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LES ÉLECTIONS ANGLAISES 


Il y a environ deux mois, et précisément le 26 avril, je 
déjeunais chez une dame dont le mari occupait jadis une 
très haute situation politique en Angleterre. Se souvenant 
que je lui avais prédit, à l’automne de 1923, le résultat exact 
des élections générales qui allaient avoir lieu, elle me somma 
à brûle-pourpoint d'indiquer la composition de la nouvelle 
Chambre des Communes qui serait élue le 30 mai. Tout en 
faisant des réserves sur le résultat imprévisible de la lutte 
dite « triangulaire » dans les circonscriptions où les trois 
partis désigneraient des candidats, j’affirmai que, selon mon 
expérience des sentiments du pays, les Conservateurs perdraient 
à peu près 150 sièges, tandis que les Travaillistes en gagne- 
raient au moins 110. En chiffres ronds j’attribuais 240 man- 
dats aux Conservateurs, 270 aux Travaillistes et 105 aux 
Libéraux. Je ne me suis trompé sérieusement que sur le 
compte de la représentation parlementaire des Libéraux. 

Parmi les convives se trouvaient quelques Conservateurs 
de marque. Leur étonnement fut grand. Ils me demandèrent 
la raison d’une prédiction aussi pessimiste. L’un d’eux 
m'assura qu'un personnage important de l'entourage du 
Président du Conseil, M. Stanley Baldwin, soutenait que le 
Gouvernement ne perdrait que 30 des 400 voix de sa majorité. 
Aux explications que je lui donnai, il répondit tristement : 
« Nous avons oublié toutes ces choses-là ». « Le pays ne les a 
pas oubliées », répliquai-je. 

« Ces choses-là » étaient gravées, en effet, dans les esprits 
de millions d’électeurs. Pour les comprendre il faut remonter 
aux élections de 1924. 

1er Juillet 1929. 
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Le gouvernement travailliste, auquel feu M. Asquith avait 
facilité la prise du pouvoir au mois de janvier 1924, fut ren- 
versé, en octobre 1924, par les Conservateurs et les Libé- 
raux réunis, pour avoir fait cesser des poursuites déjà com- 
mencées contre un journal communiste. Selon la coutume 
constitutionnelle, le Roi autorisa M. Ramsay Mac Donald, le 
Premier Ministre travailliste, à dissoudre le Parlement et 
à en appeler au pays. A cette époque les Conservateurs 
comptaient 258, les Travaillistes 191, et les Libéraux 159 dé- 
putés. Tout faisait prévoir une victoire conservatrice, et la 
reprise du pouvoir par M. Baldwin. Je me souviens d’avoir 
prédit, au moment de la dissolution, une majorité conserva- 
trice de 30 à 40 voix. Quelques jours avant les élections un 
journal conservateur publia le texte de la fameuse « Lettre 
Rouge » que Zinovieff aurait adressée à un Communiste bri- 
tannique nommé Mac Manus. D’après ce journal, le texte ori- 
ginal de cette lettre se trouvait entre les mains du Foreign 
Office, dont M. MacDonald était encore le chef. 

M. MacDonald, qui faisait une tournée électorale dans le 
pays, fut pris au dépourvu. Il demanda des explications 
au personnel du Foreign Office et, les ayant reçues, se sentit 
dans l’embarras. Si la lettre était authentique, il fallait agir. 
S'il s'agissait d’un faux, il fallait tirer les choses au clair avant 
de se prononcer. Dans l'incertitude, il laissa passer quarante- 
huit heures. Dans cet intervalle, quelques-uns de ses collègues 
traitèrent la lettre de faux, et s’élevèrent contre la manœuvre 
électorale conservatrice qui l’avait lancée à ce moment précis. 
Moins convaincu, M. MacDonald fit écrire une note sévère 
à l'ambassade soviétique à Londres. 

Il donna ainsi un certificat de crédibilité à la « Lettre 
Rouge », dont le contenu était, du reste, fort plausible. Il 
n’en fallait pas davantage pour déchaîner, dans toute la 
presse anti-travailliste, un ouragan de protestations contre le 
danger de la propagande bolchevique, danger que le gouverne- 
ment travailliste ne saurait enrayer. 

Le pays s’épouvanta. Une majorité conservatrice écrasante 
devenait certaine. Beaucoup d’électeurs libéraux passèrent 
dans le camp conservateur, et M. Stanley Baldwin se trouva 
à la tête d’une phalange de 415 députés dans une Chambre 
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de 615 membres. Les travaillistes perdirent 32 sièges et furent 
réduits au nombre de 159. Pire encore fut le sort des libéraux. 
A la rentrée, ils ne formaient plus qu’un groupe de 39, au lieu 
d'un parti de 159 députés. 

Bientôt après les élections on eut de fortes raisons pour 
soupçonner que la « Lettre Rouge » était, en effet, un faux, 
malgré sa vraisemblance intrinsèque. On constata que M. Mac 
Manus, à qui elle était censée avoir été envoyée en Angle- 
terre, demeurait à Moscou, à quelques pas du bureau de 
M. Zinovieff, à la date que portait la lettre. M. Baldwin, 
harcelé d’interpellations, se retrancha derrière les services 
de renseignements. Ainsi le doute se propagea dans les 
esprits, et les observateurs impartiaux acquirent la convic- 
tion qu’à la prochaine élection générale les Conservateurs 
perdraient la plus grande partie des sièges que leur avait 
valus l’exploitation d’un document apocryphe. | 

Dans cette situation, la politique, ou la tactique, des 
Conservateurs était toute tracée. Il leur fallait suivre une 
ligne de conduite assez libérale, tant à l’intérieur qu’à l’étran- 
ger, pour conserver l’appui des éléments non-conservateurs 
dans le pays. C’est ce que comprit M. Baldwin. Au grand 
banquet annuel du Lord Maire de Londres, le 10 novem- 
bre 1924, il déclara que ni lui, ni aucun de ses collègues ne se 
trompaient sur la signification réelle de leur victoire, et qu'ils 
avaient triomphé grâce à l’appui d’électeurs qui, dans d’autres 
circonstances, n'auraient pas voté pour eux. Par conséquent, 
ils se sentaient munis d’un mandat national; et c'était en 
gardiens du bien public, sans aucune distinction de parti, 
qu'ils entendaient remplir ce mandat que la confiance de tant 
de citoyens leur avait confié. 

Maintes fois cette promesse fut répétée, dans la suite, 
par M. Baldwin et ses collègues principaux. Le pays l’entendit 
avec joie. Jusqu'à l’été de 1926, M. Baldwin tint parole. Il 
résista à tous les efforts que firent ses partisans moins éclairés 
pour le faire dévier du chemin qu'il avait choisi. Sa popu- 
larité grandit. Il devint le maître du pays. 

Au printemps de 1925 les Conservateurs rétrogrades 
voulurent qu'il se servit de sa majorité « nationale » pour 
faire voter une loi défendant aux syndicats ouvriers de 
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verser d'office une fraction des cotisations de leurs mem- 
bres au fonds politique du parti travailliste. Selon ces mes- 
sieurs, le gouvernement conservateur devait à tout prix 
soutenir le principe de la liberté individuelle que violaient ces 
versements syndicaux, puisque les syndicats ne se compo- 
saient pas exclusivement d'inscrits au parti travailliste. C'était 
donc au nom des droits de l’homme que les réactionnaires 
insistaient pour que M. Baldwin coupât les fonds à leurs rivaux! 

M. Baldwin trouva leurs arguments mesquins et peu oppor- 
tuns. Il refusa net de tirer « le premier coup » dans une lutte 
de classes. Il ne goûta aucunement l'idée que son parti 
richissime s’acharnât à appauvrir davantage ses adversaires 
peu riches. L'opinion publique lui donna raison. 

Vers la fin de 1925, il vit surgir une difficulté plus grave. 
L'industrie du charbon entrait en pleine crise. Pendant la 
guerre, lorsque des dizaines de milliers de mineurs avaient 
voulu s’enrôler dans l’armée, — à un tel point qu’on dut en 
renvoyer beaucoup de peur que le charbon vînt à manquer, 
— 200 000 ouvriers de hasard avaient été embauchés dans 
les mines afin de porter la production au niveau indispensable. 
Quoique, après la paix, ces 200 000 travailleurs fussent devenus 
superflus, on ne pouvait honnêtement les licencier. Pour- 
tant l’industrie, mal organisée comme elle l'était, n’était 
pas en état de soutenir la charge de leurs salaires. Les pro- 
priétaires des mines menaçaient de fermer boutique. Les 
mineurs réclamaient des augmentations de salaire pour 
faire face à la cherté de la vie. Plusieurs membres du gouver- 
nement conseillaient à M. Baldwin de laisser les choses suivre 
leur cours, puisqu'un conflit était économiquement inévi- 
table. Il fit la sourde oreille. Au dernier moment il donna 
à l’industrie une subvention de £ 23 000 000 pour l'aider à 
marcher pendant qu’une Commission royale ferait une 
enquête approfondie et préconiserait des remèdes. Il fit enten- 
dre que le gouvernement, fort de sa majorité nationale, appli- 
querait ces remèdes sans hésiter. 

Les travaux de la Commission furent dirigés par Sir Her- 
bert Samuel, ancien ministre libéral, qui s’était retiré de 
la politique. C’est lui qui rédigea le rapport. M. Baldwin 
en eut peur. Au lieu d’en accepter la responsabilité, il remit 
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le rapport aux propriétaires de mines et aux mineurs comme 
base d’une entente directe entre eux. 

Au lieu de s'entendre, patrons et ouvriers se disputèrent. Les 
propriétaires voulurent fermer les mines, les mineurs menacè- 
rent de se mettre en grève. Au moment où le conflit allait éclater, 
le Conseil général des Syndicats ordonna la grève générale. 

C'était le 1er mai 1926. Le gouvernement, soutenu par 
la grande majorité des citoyens, fit face au danger et, en moins 
de quinze jours, écrasa la grève générale. Ce péril écarté, 
l'opinion publique s’attendait à ce que le gouvernement 
profitât de la victoire nationale pour faire justice sans parti 
pris, et surtout pour entreprendre la réorganisation radicale 
de toute l’industrie houillière. 

M. Baldwin n’en fit rien. Quelques propriétaires de mines 
importantes et modernes lui proposèrent un plan de ratio- 
nalisation pour l’ensemble de l’industrie. Ce plan n'aurait 
entraîné que de faibles sacrifices financiers. Ni M. Baldwin, 
ni le ministre du Travail ne voulurent les écouter. La grève 
du charbon traîna pendant sept mois. A la longue, les mineurs 
furent vaincus par la faim. En même temps l’industrie fut 
à peu près ruinée et ses marchés à l’étranger perdus, pendant 
que les recettes des chemins de fer diminuaient de mois en 
mois. 

À partir de ce moment le gouvernement était condamné. 
Il avait manqué à son « mandat national ». On soupçonnait, 
sans en avoir la preuve absolue, que l'influence des proprié- 
taires de mines rétrogrades, et celle des réactionnaires pur 
sang, avaient prévalu au sein du Cabinet. Ce soupçon atteignit 
la force d’une conviction lorsque, au mois de mai 1927, 
M. Baldwin présenta au Parlement un projet de loi décla- 
rant illégales la grève générale et l’intimidation indus- 
trielle, et défendant aux syndicats ouvriers de verser doré- 
navant la proportion usuelle des cotisations de leurs membres 
au fonds politique du parti travailliste. 

M. Baldwin avait donc cédé. Ce projet de loi éveilla l’esprit 
de lutte chez les Travaillistes et les Libéraux. Le gouverne- 
ment dut remanier son projet de fond en comble. Néanmoins 
les versements des syndicats ouvriers furent défendus, ce qui 
. remplit d’amertume la masse des travailleurs industriels. 
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Peu de temps après, le gouvernement commit une lourde 
faute. Il esquissa une réforme de la Chambre des Lords dans 
le but inavoué de rétablir la suprématie de la Chambre héré- 
ditaire aux dépens de la Chambre représentative. Alors, les 
Conservateurs les moins insensibles à l’opinion publique se 
mirent en révolte. Le projet fut abandonné; la mauvaise 
impression resta. 

Aucune des réformes entreprises par le Gouvernement dans 
la suite — dont quelques-unes bienfaisantes — ne put effacer 
le souvenir de ces fautes. Le gros du public se persuada que 
le gouvernement manquait de sagacité et de largeur d'esprit. 
Personne ne doutait des bonnes intentions et des excellentes 
qualités personnelles du Président du Conseil. On le bläma 
d’avoir permis à ses collègues, moins soucieux que lui du bien 
général, d'imposer leurs volontés à la sienne. 

Sur le chapitre de la politique intérieure, le gouvernement 
était donc jugé et condamné. Il aurait pu se rattraper sur la 
politique étrangère si celle-ci était restée ce qu’elle avait 
semblé être à l’automne de 1925, lorsque furent conclus les 
accords de Locarno. La plus grande partie de l'opinion préfé- 
rait la politique de Locarno à celle qu'avait indiquée le gou- 
vernement travailliste dans le Protocole de Genève. On 
trouvait « Locarno » moins dangereux et plus précis. On l’ac- 
ceptait comme un point de départ vers un avenir meilleur. 
On ne comprenait pas que Locarno fût considéré comme un 
terminus, un nec plus ultra des efforts de la Grande-Bretagne 
pour l’organisation de la paix. 

La déception commença au mois de mars 1926. Au lieu 
d'admettre l’Allemagne à la Société des Nations, l’Assemblée 
spéciale, qui se réunit à Genève dans ce but, dut piétiner sur 
place et se séparer sans rien faire, pendant que sévissait une 
grave crise au sujet de l'attribution des sièges au Conseil. 
On estimait que les imprudences de sir Austen Chamberlain 
avaient été, pour une grande part, les causes de la crise, 
et la confiance dont il avait joui diminua sensiblement. On 
lui en voulut aussi de ses manifestations d'amitié personnelle 
envers M. Mussolini, chef d’un système anti-démocratique 
et anti-libéral — surtout quand le chef du fascisme tira 
profit de ces manifestations pour établir un protectorat 
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italien sur l’Albanie. D'autre part, on sut gré à sir Austen 
de l'excellente politique qu’il amorça en Chine vers la fin de 
1926; et son prestige personnel ne fut sériefsement atteint 
qu’au moment où la Conférence à trois pour la limitation des 
armements navals échoua à Genève au cours de l’été de 1927. 
On lui reprocha alors le manque de préparation politique qui 
avait permis aux experts de l’Amirauté de s'emparer d’une 
grave question dont le sort des relations anglo-américaines 
pouvait dépendre. 

A vrai dire, la responsabilité de sir Austen Chamberlain 
dans cette affaire fut plutôt formelle. Comme devait le démon- 
trer bientôt la démission de lord Cecil, le Cabinet soutint le 
point de vue de l’Amirauté contre celui des partisans d’une 
entente à fond entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. 
Pour expliquer sa démission, lord Cecil fit état de l’indifté- 
rence des autres membres du Cabinet à l'égard du désarme- 
ment et de l’organisation progressive de la paix. Son départ 
affaiblit le gouvernement; et lord Cecil lui porta encore un 
rude coup lorsque, à la veille des élections, il conseilla aux 
électeurs de ne donner leurs voix qu’aux candidats dont le 
zèle pour la paix paraissait incontestable. 

Quoique le pays eût témoigné qu’il préférait la politique 
de Locarno à celle du protocole de Genève, le gouvernement 
avait eu tort de rejeter le protocole comme totalement inac- 
ceptable. Le protocole visait deux buts principaux : la défi- 
nition de « l’agresseur », et la convocation en 1925 d'unegrande 
conférence internationale pour le désarmement; et la vali- 
dité définitive du protocole était liée expressément au succès 
de cette conférence. En rejetant le protocole, non pas sans 
phrases, puisque le discours de Sir Austen Chamberlain à 
Genève au mois de mars 1925 en contenait beaucoup, mais 
sans proposer des amendements visant les mêmes buts, le 
gouvernement conversateur semblait se désintéresser du 
désarmement, et considérer comme utopiques tous les efforts 
pour renforcer le pacte de la S. D. N. par une définition de 
« l'agression ». 

Or, l’opinion anglaise, dans son ensemble, tient à la S. D. N. 
À cet égard les grands organes de la presse conservatrice 
n’indiquent que faiblement le sentiment du pays. M. Painlevé 
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rendit un véritable service à Sir Austen Chamberlain — peut- 
être sans que celui-ci s’en doutât — en revendiquant pour la 
S. D. N., dans son discours d'ouverture à l’Assemblée de 1925, 
la paternité des accords qui allaient être conclus à Locarno 
le 15 octobre suivant. Grâce à cette intervention, et à la réso- 
lution que vota l’Assemblée, Locarno portait avant la lettre 
l’estampille de Genève. Ainsi fut évité le danger que les accords 
de Locarno parussent dirigés contre la S. D. N., même s'ils 
avaient été négociés en dehors d'elle. 

Quelles furent les raisons profondes qui décidèrent le gou- 
vernement conservateur à rejeter le protocole de Genève? 
D'abord, une hésitation compréhensible à se lier d’une façon 
trop absolue par des engagements universels. Ensuite, la 
peur que l’adhésion au protocole finît par mettre la flotte 
anglaise au service de la S. D. N., et que la Grande-Bretagne 
perdît ainsi le droit de disposer librement de son arme prin- 
cipale. Derrière cette seconde raison se cachait l'inquiétude 
que l’article 16 du pacte de la S. D. N. a toujours inspirée, 
même aux Anglais les moins belliqueux. Comment, en effet, 
remplir l'obligation de prendre part à un boycottage écono- 
mique, voire à un blocus naval, qui serait appliqué comme 
sanction à un pays en rupture de pacte, sans se heurter aux 
préoccupations farouches du peuple américain au sujet de 
la « liberté des mers »? Ces préoccupations n’avaient-elles pas 
failli amener une rupture entre l'Angleterre et les États-Unis 
en 1916 et au commencement de 1917? N'’avaient-elles pas 
motivé l’entrte en guerre de l’Amérique contre l'Allemagne 
en avril 1917? Et tous les peuples britanniques ne sont-ils 
pas solidaires dans le désir de ne jamais se battre contre leurs 
« cousins » américains, même pour le compte de la $S. D. N.? 

Pour toutes ces raisons le gouvernement conservateur 
refusa d’adhérer au Protocole de Genève. Mais, ayant tué 
le Protocole par son refus, il se vit dans la suite condamné à 
battre constamment en retraite devant le fantôme de l’illustre 
défunt. Si la conférence navale à trois avait mené à un accord 
entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Japon sur la 
limitation des croiseurs, on se serait cru en bonne voie de 
régler à l’amiable le fameux problème de la « liberté des mers ». 
Mais la faillite de la conférence sur une question aussi technique 
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que celle de savoir si les croiseurs de 10 000 tonnes devaient 
porter des canons de 8 ou de 6 pouces, impressionna défavo- 
rablement l'opinion anglaise qui se demanda s’il fallait vrai- 
ment prendre l’hypothèse d’une guerre anglo-américaine 
comme base de toute discussion navale avec les États-Unis. 

A cette demande la réponse fut nettement négative. La 
conviction s’enracina que la vraie façon d’aborder la discus- 
sion était, au contraire, d'admettre le principe de la parité 
navale dans toute son étendue, et de prendre comme point 
de départ l'hypothèse de l'impossibilité d’une guerre entre 
l'Empire britannique et les États-Unis. 

La cause la plus profonde de la défaite du gouvernement 
conservateur aux élections du 30 mai fut précisément son hési- 
tation à poser le problème ainsi; et la responsabilité de cette 
défaite retombe sur M. Bridgeman, premier lord de l’Amirauté, 
et sa politique navale, et sur Sir Austen Chamberlain et sa 
politique étrangère, autant que sur M. Baldwin et sa poli- 
tique intérieure. 

Comme première conséquence de l’insuccès de la conférence 
à trois de Genève, on élabora aux États-Unis un vaste pro- 
gramme de constructions navales. C’est ce que voulaient, sans 
aucun doute, les délégués qui représentèrent à la conférence 
le « Navy Department » de Washington. Mais depuis quand 
les hommes d’État, doués de clairvoyance et de fermeté, sont- 
ils tenus de se subordonner aux « experts », et surtout de faire 
le jeu des « experts » étrangers? Les Ministres britanniques 
sont tombés dans l'erreur de croire que les énergumènes du 
« parti de la grande flotte » aux États-Unis parlaient au nom 
de la saine opinion américaine; et ils n’ont eu ni la clairvoyance 
ni le courage de suivre une politique ouverte et de grande 
envergure qui aurait mis cette opinion de leur côté. Ils se 
perdirent dans des calculs techniques au point d’éveiller le 
soupçon en Amérique que ce jeu compliqué voilait une jalousie 
invincible à l'endroit de la puissance navale des États-Unis. 

De la gravité de ces erreurs il fut impossible de les con- 
vaincre. Le sentiment public aux États-Unis avait beau se 
révolter contre le vaste programme naval du « Navy Depart- 
ment », et obliger ses auteurs à réduire les 71 unités projetées 
à un maximum de 15 croiseurs. Le Président Coolidge et 
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M. Kellogg avaient beau transformer en un projet de traité 
multilatéral pour la renonciation à la guerre la proposition 
que leur avait faite M. Briand pour un traité bilatéral franco- 
américain. Le gouvernement britannique eut l’air de n’y rien 
comprendre. Il permit à l’Allemagne d’être la première à 
accepter les propositions Kellogg; et lorsqu'il les accepta à son 
tour, il formula des réserves qui en diminuèrent la portée. 
Et, tout en prenant part aux négociations qui devaient aboutir 
au Pacte de Paris, il conclut secrètement l’accord naval anglo- 
français. 

La divulgation lente et partielle des termes de cet accord 
souleva en Angleterre une émotion vive et soutenue, même 
dans les milieux les plus conservateurs. Cette émotion ne 
se dirigeait pas en premier lieu contre la France. L’Amirauté 
et le Foreign Office britanniques en étaient les objets. On 
trouva inconcevable que Sir Austen Chamberlain, surtout, 
se fût prêté à un arrangement où figuraient, pour le compte de 
l’Angleterre, les mêmes revendications navales qui avaient 
produit l’échec de la Conférence de Genève; et l’on se sentit 
embarrassé lorsque des voix américaines accusèrent l’Angle- 
terre d’avoir voulu imposer aux États Unis, avec l’aide de la 
France, des conditions que l’Amérique avait repoussées à 
Genève. 

Tant bien que mal on se tira d’affaire en invoquant la 
maladie de Sir Austen Chamberlain. Personne ne songea 
à attribuer à la France l’arrière-pensée d’avoir voulu diminuer 
la cordialité des rapports anglo-américains. On croyait que 
la France visait à se faire reconnaître une situation navale 
supérieure à celle qu’elle possédait à la Conférence de Washing- 
ton en 1921, et à obtenir en même temps l’adhésion de l’Angle- 
terre à la thèse française au sujet des réserves militaires. 
On reprochait, il est vrai, à Sir Austen Chamberlain un excès 
de sentimentalité à l'égard de la France. Quelques-unes des 
phrases dont il s'était servi avaient semblé outrepasser les 
limites qué les hommes d’État responsables sont tenus de 
respecter dans l’expression de leurs émotions personnelles. 

L'incident s’apaisa peu à peu. Quoique la réponse des États- 
Unis à l’accord anglo-français fût nettement défavorable, 
et bien que l’adhésion de l’Angleterre à cet accord eût rendu 
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inévitable la construction des 15 croiseurs américains, l’opi- 
nion britannique nota avec plaisir que l'Amérique se décla- 
rait prête à reprendre la discussion pour mettre un terme aux 
dangers d’une rivalité navale. Mais, au grand étonnement 
du public, le gouvernement ne sembla faire aucun cas de 
cette déclaration. Il laissa traîner les choses jusqu’à la veille 
de la réunion de la Commission Préparatoire de la Société 
des Nations à Genève au mois d’avril. 

Le discours que prononça M. Gibson, au nom du Président 
Hoover, le 22 avril, à la Commission préparatoire, eut un grand 
retentissement en Angleterre. Le premier délégué britannique, 
lord Cushendun, s’y associa chaleureusement, et on lui sut 
gré de son attitude. Le langage de Sir Austen Chamberlain 
à la Chambre des Communes sonna plus sec; et, pour en effacer 
l'impression, le premier ministre, M. Baldwin, s’empressa 
d'accueillir la proposition américaine avec plus de cordialité. 
Enfin, disait-on dans tous les milieux où l’on s'intéresse à la 
paix, le gouvernement a trouvé une plateforme électorale 
qui soulèvera l’enthousiasme du pays. 

On s’est trompé. Ni M. Baldwin ni aucun de ses collègues 
principaux n’ont mis la réduction des armements et l'entente 
avec l'Amérique au premier plan dans leurs discours électo- 
raux. Leur faute fut d'autant moins compréhensible qu'il 
leur manquait un programme populaire, et qu'ils avaient 
renoncé à suivre M. Lloyd George sur le terrain de la lutte 
contre le chômage. Bien des hommes politiques, qui avaient 
eu contact avec le public depuis le commencement de l’année, 
les avaient avertis de l'intérêt passionné du peuple pour la 
paix. Ces hommes prévoyaient qu'avant la fin de la campagne 
électorale la question de la paix prendrait le pas sur toutes 
les autres dans les programmes travaillistes et libéraux. 

C’est ce qui arriva. Dix jours avant les élections le parti 
libéral lança un programme spécial, entièrement consacré 
au désarmement et à la paix. Les leaders travaillistes et 
libéraux parlèrent surtout de la paix dans les appels qu'ils 
adressèrent par radio aux électeurs à la veille du scrutin. 
Cependant M. Baldwin se contenta d’uñé profession de foi 
anodine et réclama pour l’Angleterre le mérite d’avoir déjà 
fait pour le désarmement plus de sacrifices que n'importe 
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quel autre pays. Le lendemain, 13 500 000 électeurs donnèrent 
leurs voix aux candidats travaillistes et libéraux, et seulement 
8 500 000 aux candidats conservateurs. A la nouvelle Chambre 
des communes la majorité en faveur du désarmement et de la 
paix sera de 345 contre 257; et encore faudra-t-il déduire 
de cette minorité beaucoup de députés conservateurs qui, à 
l'égard de la paix, sont des partisans actifs et convaincus de 
la politique travailliste et libérale. 

Faut-il donc conclure que les autres questions ne jouèrent 
qu'un rôle subordonné dans les élections anglaises? Certes 
non. On parla beaucoup du chômage, de la construction de 
nouvelles routes, de la réorganisation de l’industrie houillère, 
et du protectionnisme déguisé sous le nom de « safeguarding ». 
Mais aucune de ces questions ne possédait la même qualité 
dynamique que celle de la paix. Le pays voulait de l’action. 
Il réclamait un gouvernement énergique. C’est l’énergie que 
déploya M. Lloyd George dans sa croisade verbale contre le 
chômage qui entraîna le public, bien plus que les détails de 
son fameux «remède». La devise conservatrice : « La prudence 
d’abord » priva M. Baldwin de beaucoup de sympathies. Ce 
fut M. Lloyd George qui lança, au contraire, le cri retentis- 
sant : « Nous avons pris bien des risques pour la guerre; 
prenons donc quelques risques pour la paix. » Ce cri gagna 
un grand nombre de voix aux libéraux, quoique le jeu de la 
lutte « triangulaire » leur ait enlevé quelques dizaines de man- 
dats parlementaires auxquels ils avaient logiquement droit. 

Quels risques comporte pour l'Angleterre une rigoureuse 
politique de paix? La perte « de la maîtrise des mers »? Mais, 
si l’on prend au sérieux le Pacte de la Société des Nations, 
renforcé comme il l’est par le Pacte de Paris, cette « maîtrise », 
exercée au profit d’une seule puissance, est une conception 
surannée. Déjà le Président Hoover indique, comme problème 
fondamental, la question de savoir si les nations veulent 
ajouter foi au Pacte de Paris, et si elles sont décidées à en 
tirer des conséquences immédiates et pratiques dans le 
domaine du désarmement. À ces questions le peuple britan- 
nique est désormais prêt à répondre : « Ouil » 

Implicitement, le gros problème de l'attitude que pren- 
draient les États-Unis dans le cas où les membres de la 
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Société des Nations auraient à appliquer les sanctions écono- 
miques préconisées à l’article 16 de son Pacte, est déjà résolu. 
Par le Pacte de Paris les États-Unis ont renoncé à la guerre 
comme moyen de régler tous les différends qui pourraient 
surgir entre eux et les autres pays signataires. Le danger que 
l'Empire Britannique se trouve un jour en conflit armé avec 
les États-Unis à cause des sanctions économiques de la Société 
des Nations, est donc logiquement écarté. Il est difficile de 
concevoir une autre cause de guerre entre les nations britan- 
niques et le peuple américain. Rien ne s'oppose plus à l’exten- 
sion à tout l’Empire Britannique du principe dont se sont 
inspirés les auteurs du traité Rush-Bagot qui règle depuis plus 
d’un siècle les rapports politiques de voisinage entre les 
États-Unis et le Canada. Grâce à ce traité, la longue frontière 
Canado-Américaine est entièrement désarmée, et aucun navire 
de guerre ne navigue les eaux des grands lacs. 

Depuis longtemps la conviction se répand, tant au Canada 
qu’en Angleterre, que la solution des rapports anglo-améri- 
cains devrait se trouver dans un esprit analogue à celui du 
traité Rush-Bagot. Cette conviction vient de s'exprimer 
avec force dans les élections du 30 mai. Si le gouvernement 
conservateur avait pris l'initiative d’une telle solution, au lieu 
de se perdre dans les finasseries techniques de la Conférence 
navale de Genève en 1927, et au lieu de les reproduire dans 
l'accord anglo-français de 1928, il y a gros à parier qu'il serait 
encore au pouvoir. Il a préféré en laisser l'initiative au gou- 
vernement de Washington. Il a mis l’Angleterre dans la situa- 
tion peu agréable de sembler subir l'initiative américaine. 
Malgré son orgueil national, le peuple anglais n’a aucun 
ressentiment envers le gouvernement des États-Unis à ce 
sujet; mais il en a voulu à son propre gouvernement qui l’a 
privé de la gloire d’être un précurseur dans l’œuvre qui doit 
donner à la civilisation moderne une base plus digne et plus 
féconde que celle de la méfiance armée. 

Tel est le sens véritable des élections anglaises. 


WICKHAM STEED 
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LETTRE III 


Il me souviendra toujours de ces trois semaines comme de 
l’époque la plus heureuse, la plus saine et la plus sûre, et, si 
je puis emprunter cette façon de parler peuple, la mieux 
balancée de ma vie. 

Une affection paternelle n’est inégale en passion à aucune 
autre sorte d'amour, et elle a l’inestimable avantage d’un 
désintéressement, d’une spiritualité absolue dont elle reçoit 
la récompense à mesure qu’elle la mérite : elle ne connaît ni 
le doute ni l’anxiété. Je n’en dirais pas autant de l'affection 
maternelle, qui n’est jamais affranchie entièrement de la 
chair et qui demeure capable d’assez misérables jalousies. 

Un autre curieux avantage de la paternité sur l'amour au 
sens vulgaire est que celui-ci, quand on le paie de retour, 
obtient de ce qu'il aime, dans l'hypothèse la plus favo- 
rable, un autre amour à son exacte ressemblance, une copie, 
une contre-épreuve, plus souvent une pâle imitation, un 
reflet, un clair de lune; au lieu que le père passionné obtient 
du fils passionné une affection, correspondante certes, mais 
en quelque façon renversée. Le père se penche sur le fils, qui 
lève ses mains et ses yeux vers le père, et ainsi l’un connaît 
mieux la hauteur du sentiment qui les possède, tandis que 
l’autre est mieux placé pour en sonder les profondeurs 
mystérieuses. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°*et 15 uin. 
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Par une de ces contradictions où le cœur humain semble se 
plaire, la joie de ce bel équilibre n’est pas incompatible avec 
les plaisirs troubles du vertige. Mais, voici le plus étrange : 
ce miracle de l’heureuse paternité ne s’accomplit dans toute 
sa plénitude que si la paternité est d'élection, d'adoption, 
si elle est, en un mot, artificielle. 

La paternité de nature et de sang, toujours un peu entachée, 
ne peut pas lutter, elle n’est pas de force. Je n'ai pas mémoire 
que le père et la mère de Lucien aient marqué la moindre 
velléité de me disputer leur fils. Mon empire fut accepté dès 
le premier jour. Nous n’avions pas de temps à perdre : pour 
se le rappeler aujourd’hui, il faut faire effort; mais vous savez 
bien pourquoi le rythme de la vie était alors inquiet et préci- 
pité. Nous prîmes soin, Lucien et moi, de ménager sans retard, 
de notre mieux, les heures qui nous étaient si avarement 
comptées, et nous ordonnâmes un emploi du temps, qui ne 
fut, à vrai dire, qu’un tableau de travail; car nous aurions 
fait scrupule de distraire, fût-ce pour le loisir du cœur, une 
seule parcelle d’un temps si précieux. 

Peut-être cette rigueur ascétique n'’était-elle pas exempte 
d’un peu d'affectation, voire d’hypocrisie, mais notre cons- 
cience ne nous en avertissait pas, et c’est de bonne foi que 
nous nous raidissions contre nous-mêmes. Durant ces trois 
bienheureuses semaines, nous n’eûmes pas un seul oubli. 
Pas une fois il ne nous arriva de trahir la tendresse dont 
nous étions pénétrés par un geste plus familier ou pes une 
simple caresse de mots. 

Les premières pages que nous lûmes ensemble, est-ce 
innocemment et d’instinct ou de propos délibéré que mon 
jeune maître les choisit, pour nous situer d’abord sur le 
plan de l’idéalisme le plus élevé? Il me mit entre les mains le 
Théélèle, qui, je ne sais pourquoi, m'intimidait, et que seul 
je n'aurais point osé aborder. Je devinai bien la raison de 
sa préférence au passage qu’il me fit déchiffrer et traduire 
d’abord. C’est à la vérité le début du dialogue; mais puisque 
nous ne devions pas lire tout le texte d’un bout à l’autre, 
il aurait pu me le faire passer : il n’eut garde, et il me le 
récita simplement, avec une émotion contenue, parce que 
Théétête, dont je voulus dès lors lui donner le nom, était un 
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jeune soldat comme lui, un jeune soldat malade et blessé. 

— Reviens-tu maintenant, Ô Terpsion, — demande Euclide, 
— ou bien y a-t-il longtemps que tu es arrivé de la campagne? 

— Assez longtemps, — repart Terpsion; — et je te cher- 
chais sur l’agora, et je m'’étonnais de ne pouvoir pas t'y 
trouver. 

— C'est que je n'étais pas en ville. 

— Où donc étais-tu? 

— J'étais descendu vers le port où j’ai rencontré Théétète, 
que l’on transportait de Corinthe, du camp, à Athènes. 

— Vivant, ou mort? 

— Vivant, mais à peine. Car ses blessures l’ont mis en un 
triste état; mais il souffre plus encore de la maladie qui 
règne dans l’armée... 

— Ah! — s’écrie Terpsion, — quel homme est celui, à 
Euclide, que tu me dis en danger! 

— Beau et bon, à Terpsion; et je viens justement d'entendre 
tous les éloges que l’on faisait de sa bravoure dans le combat. 

— Il n’y a rien d'étonnant, mais je trouverais beaucoup 
plus invraisemblable qu’il n’eût pas été tel qu’on te l’a dit. 
Pourquoi donc n’a-t-il pas fait halte ici, à Mégare? 

— Il avait hâte de retourner chez lui, — dit Euclide. — 
Je l’ai supplié de rester, je le lui ai conseillé, mais il ne l’a pas 
voulu. Je lui ai donc fait un peu la conduite, et en revenant 
je me suis rappelé avec admiration comme sur maints sujets 
Socrate a deviné juste, et singulièrement sur celui-ci; car il 
me semble que, peu de temps avant de mourir, il rencontra 
Théétète encore tout jeune garçon, il s’entretint avec lui et 
fut ravi de son caractère. Quand j’allai moi-même à Athènes, 
il me répéta les propos qu’ils avaient tenus, qui étaient bien 
dignes d'audience; et il me dit que fatalement cet enfant se 
distinguerait un jour, si du moins il parvenait à l’âge. 

La voix de Lucien était un peu moins assurée quand il 
prononça ces derniers mots; pour moi, j'avais le cœur si 
pénétré de tendresse, de crainte et de mélancolie, que je 
n'aurais pu ni parler moi-même ni souffrir qu’il continuât 
de me parler. 

Nous gardämes le silence quelques instants; puis brusque- 
ment, d’un geste gai, il saisit le volume qui restait ouvert 
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devant moi, sauta plus de cent pages, et me dit, me le remet- 
tant sous le nez : | 

— Reconnaissez-vous ceci? « … Ainsi Thalès observait les 
astres, à Théodore. Il regardait en l’air : il tomba dans un 
puits. Une petite servante de Thrace, vive et drôle, se moqua, 
dit-on, de cet original, qui avait la prétention de savoir ce 
qui se passe au ciel, et ne voyait pas ce qui était devant lui, 
à ses pieds. Cette raillerie vaut pour tous ceux, tant qu'ils 
sont, qui passent leur vie à philosopher. » 

— Mais, — dis-je, — c’est la fable de La Fontaine! 


Un astrologue, un jour se laissa, choir 

Au fond d’un puits. On lui dit : « Pauvre bête, 
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête? » 


Je ne savais pas qu'il s’agit de Thalés. 

— Il s’agit, — me répondit Lucien, — de « tous ceux, 
tant qu'ils sont, qui passent leur vie à philosopher ». À quelle 
utilité? demande La Fontaine. Je l’aime bien, j’admire, ou 
mieux encore je goûte sa poésie essentielle et ingénue aux 
expressions brèves; mais je crois que je ne lui pardonnerai 


jamais cet à quelle utilité? ni la bassesse de sa morale pra- 
tique, et son méprisable mépris pour 
ceux qui bâillent aux chimères, 


Cependant qu'ils sont en danger, 
Soit pour eux, soit pour leurs affaires. 


Son apparente excuse est qu’il prend Thalès pour un astro- 
logue, du moins il le qualifie de ce titre; mais soyez sûr qu’il 
ne traiterait pas mieux les plus grands penseurs; il ne respec- 
terait pas leur magnifique désintéressement, il serait incapable 
de le comprendre, et leurs distractions ne lui apprêteraient 
qu’à rire. Il ne me plaît guère non plus que Montaigne rap- 
porte la même histoire et ne semble point s’en formaliser. 
Thalès, « admonesté, comme il dit, par une garce Milésienne 
de regarder à soy plus tost qu’au ciel », cela, qui me révolte, 
le laisse calme, et je ne le sens pas assez loin à mon gré d’ap- 
prouver la garce en question, avertissant le philosophe « qu’il 
serait temps d’amuser son pensement aux choses qui étaient 
dans les nues, quand il aurait pourvu à celles qui étaient à 
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ses pieds ». Toutefois il se rachète en ajoutant cette remarque, 
qui est de l’esprit de finesse, sinon de la véritable philosophie : 
« Mais la connaissance de ce que nous avons entre mains est 
aussi éloignée de nous, et aussi bien au-dessus des nues, que 
celle des astres. » 

— Ce n’est pas mal, —- dis-je. 

— Pas mal, mais j’ai plus d’exigences. Comparez donc au 
terre à terre de La Fontaine et au scepticisme trop avisé de 
Montaigne, la hauteur, l’orgueil, l’arrogance, l'espèce de 
cynisme superbe d’un Platon ou d’un Socrate, quand ils 
proclament l’éminente dignité de la spéculation et le néant 
des « nombreux » qui ne regardent qu’à leurs pieds! 

-— Mettez-moi donc en état de faire la comparaison. 

Lucien sourit et, traduisant à livre ouvert, cependant 
qu'il me montrait du doigt le texte et que j’essayais de suivre : 

— Parlons des coryphées, car les pauvres d'esprit valent- 
ils que l’on se soucie d'eux? Mais les autres, tiens, la première 
chose que, dès l’âge de raison, ils apprennent à ne pas savoir, 
c’est le chemin qui mène à l’agora. La rédaction, la discus- 
sion des lois écrites les laissent indifférents. Ils ne briguent 
pas les honneurs, et ils ne souhaitent pas, fût-ce en rêve, 
de prendre part aux banquets officiels, même égayés par 
les aulétrides. Quant aux histoires qui courent sur celui-ci, 
sur celui-là, ou sur sa famille et sês ancêtres, si on les lui 
conte, il ne les entend pas : son corps seul est situé, domicilié 
ici-bas, son âme plane et, de là-haut, comme dit Pindare, 
sonde les profondeurs de la terre, en mesure les surfaces 
étendues; ce qui est à portée des sens et de la main, elle le 
laisse tomber... Le philosophe ne connaît ni proche ni voisin. 
Il ne veut même pas savoir si ce sont là des hommes ou quel- 
que autre espèce de bête. Il ne sait pas répondre aux injures 
par les injures : aussi est-il désarmé, gauche, ridicule dans le 
commerce de la société; mais il a des revanches faciles, ceux qui 
se louent eux-mêmes de leurs vertus lui apprêtent à rire, et 
plus encore ceux qui se vantent de leur généalogie. Sept 
ancêtres authentiquement connus lui semblent un chiffre 
dérisoire, et à qui se targue de pareille noblesse il répond 
que le premier venu a des aïeux par myriades, où tout est 
pêle-mêle, riches et gueux, esclaves et rois, hellènes et bar- 

















LA FLAMME RENVERSÉE 23 





bares. Si l’on fait devant lui l’éloge d’un tyran, il pense que 
l’on veut parler d’un berger, d’un porcher ou d’un bouvier 
qui tirent gros de leur bétail; et il se moque de ces idoles de 
la foule, mais il est la risée de la foule, parce qu’il méprise 
de trop haut et qu'il ne sait pas voir à ses pieds. 

« Qu'un de ces pauvres d’esprit qui lui font pitié se laisse 
imprudemment séduire et le suive parmi les régions supé- 
rieures, tout change, il reprend l’avantage et voilà les rôles 
renversés. C’est qu'il ne s’agit plus de disputer si je t'ai fait 
tort ou si c’est toi : il s’agit de la justice et de l'injustice dans 
leur essence. On ne demande pas si tel roi est heureux avec 
tous ses trésors, mais ce qu'est la royauté en soi. L’homme 
dont l’âme est petite et chicanière ne sait plus où il en est, 
la tête lui tourne, il est incapable de dire deux mots de suite, 
et ce n’est pas les servantes thraces ni les garces milésiennes 
qui se gaussent de lui, mais tous ceux qui n’ont pas été ins- 
truits aux œuvres serviles. Il est clair que le philosophe ferait 
un très mauvais domestique. Quand il part pour un voyage, 
il ne sait pas plier lui-même sa couverture, mais il sait relever 
son manteau sur l’épaule droite à la façon d’un homme 
libre. » 

— Lucien, — dis-je en souriant, — vous m'avez semé en 
route, mais, si je n’ai pu vous suivre, mon intelligence médiocre 
de la langue grecque n'en est pas seule responsable. Vous 
aussi, vous savez relever votre manteau sur l’épaule droite à 
la facon d’un homme libre. Vous aussi, vous êtes le maître 
du discours et vous ne vous pliez pas à en être l’esclave. Vous 
paraphrasez, vous ne traduisez pas. 

— Qu'importe, — répondit-il, — si je rends mieux l'esprit 
du texte et si je fais moins de contresens qu’un traducteur 
servile? 

— Je ne vous dirai pas le contraire, je suis absolument 
de votre avis. Je trouve votre paraphrase admirable, et comme 
je ne veux pas vous gâter par des flatteries, je préfère ne pas 
vous en attribuer la beauté, mais l’imputer au divin Platon. 

— Si vous étiez tout de bon platonicien, vous ne l’impute- 
riez ni à lui ni à moi, vous ne feriez pas acception de personnes, 
et vous ne prendriez garde qu'à la beauté ou à la vérité 
en soi. 
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— Je ne suis pas encore platonicien à ce point-là, et je 
suis trop amateur des bonnes lettres. Mais l’essentiel est que 
nous adoptions, vous et moi, la hautaine doctrine de Socrate, 
sa division de toute l’humanité en deux espèces, dont l’une 


n'a d’yeux que pour le ciel et l’autre ne sait voir qu’à ses. 
pieds. 


— Triste privilège! 

— Oui, n’en déplaise à la garce milésienne... et au fabu- 
liste français, hélas! 

Quoique l’on doive, en temps de guerre, s’attendre à tout, 
ni Lucien ni moi ne pressentions que le soir même allait être 
mise à l'épreuve du feu notre prérogative souveraine de lire 
au-dessus de nos têtes, tandis qu’à peine à nos pieds nous 
pourrions voir. 

Nous avions arrangé la partie de fuir l’hôtel et de plaquer 
la famille : c’est moi qui parle — un vieil homme! — Lucien 
avait un langage plus révérencieux. Je l’emmenai dîner 
chez N… J'aurais peut-être dû inviter ses parents, 
d'autant qu'ils auraient sans doute refusé. Ils étaient pleins 
d’indulgence pour leur fils, et plus encore pour moi, son 
camarade; ils avaient une peur terrible, une humble peur de 
nous importuner. 

Quand je comparais le sort de Lucien avec celui qui m'était 
échu, jadis, à pareil âge, je perdais le sang-froid et j’enra- 
geais de jalousie. Je croyais entendre ma pauvre mère me 
dire, du ton d’une mater dolorosa : « Comment, tu dînes encore 
en ville ce soir? » Notez que cela m’arrivait bien une fois par 
trimestre; car, au temps de mon adolescence, je n'avais aucune 
relation. 

Mme Moreau nous dit adieu sans amertume. Il lui 
échappa même un « Allez, mes enfants, amusez-vous »,: 
pour quoi je l’aurais bien embrassée, si elle n’avait fait 
ensuite la bévue d'en rire la première et de s’en excuser. 

Enfin, nous étions lâchés! Le temps était beau et doux, 
nous allâmes à pied. Nous traversämes la Seine dès le pont 
de la Concorde, et nous suivîmes les quais de la rive gauche. 

Il me souvient d’avoir dit alors à mon jeune ami que c’est 
aux soirs de l’autre guerre, la mienne, que vraiment j'avais 
appris la beauté du ciel. Jamais je ne l’avais vue plus somp- 
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tueuse, plus changeante, plus étrange que durant ce rude 
hiver de soixante-et-onze; jamais. sinon maintenant. Est-ce 
que la nature ne serait pas impassible? J'ai eu parfois comme 
le soupçon qu’elle pourrait bien prendre part, au moins par 
des signes et des symboles, aux tragédies excessives de l’his- 
toire. | 

— Souvent, pendant l’année terrible, — disais-je à Lucien, 
— on m'éveillait dans mon premier sommeil pour me faire 
voir des aurores boréales. Mes yeux lourds s’entr'ouvraient. 
La voûte noire m’apparaissait fantastiquement décorée de 
stalactites rouges. Et je me rendormais sans étonnement. 
Rien n’était capable de m’étonner. 

— Stoïcien à huit ans! — fit Lucien en éclatant de rire. 
— Quelle précocité! 

Ce qui m'enchantait, c’est que, contre les usages d’une 
jeunesse mal élevée, il était fort cérémonieux avec ses parents, 
et il ne me témoignait en revanche aucun respect, même de 
pure forme. Rien ne pouvait me marquer plus délicatement 
la place privilégiée qu’il me réservait dans son cœur. 

Mais cette raillerie était aussi une transition, et quand 
nous arrivèmes chez N.…, nous étions si occupés à 
célébrer, en couplets alternés, la plus noble morale que 
l’homme ait construite — en l’air, que d’autres eussent oublié 
de faire leur menu. Ne craignez rien : nous avions trop bon 
appétit, et je m’aperçus de surcroît que Lucien était gour- 
mand. 

— Dites-moi vite, — lui demandai-je, — les autres défauts 
que vous n’avez pas, que j'essaie de vous les donner. 

— Ah! — répondit-il, — hâtez-vous. Supposé même qu’on 
ait le bonheur de les avoir, sait-on, par le temps qui court, 
si on aura le loisir de les pratiquer? 

Un nuage passa. 

La lecture de la carte suffit à le dissiper. Mon ignorance a 
une lacune de moins que celle de Socrate, qui se vantait de 
ne rien savoir hors l’amour : je sais aussi ordonner un repas 
et y faire honneur. Je crois sans vanité que celui -ci fut l’un 
de mes chefs-d’œuvre, mais je ne vous en dirai pas le détail. 
Non que je craigne de mettre l’eau, l'ombre de l’eau, à votre 
ombre de bouche : j’ai peu de religion, je n’arrive pas à me 
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persuader que les morts goûtent les aliments que l’on dispose 
dans leur demeure souterraine à portée de leurs phalanges 
séchées. 

Je ne crains pas non plus que l’on m'adresse le même 
reproche qu’aux Goncourt, qui nese sont guère rappelé, du Siège 
de Paris, que la carte de chez Brébant. Mais, si amateurs que 
nous fussions de bonne chère, Lucien et moi, moi surtout, 
nous n’étions pas si matériels de faire passer les plaisirs de 
la friandise avant ceux de l'esprit. Nous avions la tête fort 
solide, et c'était l'ivresse des idées, plutôt que celle de l’Éché- 
zeaux, qui nous mettait dans l’état dionysiaque. 

Je ne vous dirai cependant pas non plus notre menu spiri- 
tuel. L'intérêt et le tragique de cette soirée est ailleurs. Je 
saute trois ou quatre services et j'arrive au café. Dans le 
moment qu’on nous le servait, nous sentîmes je ne sais quoi, 
un souffle qui nous rebroussait le poil, et nous nous jetâmes 
l’un à l’autre un de ces regards stupides que, dans le langage 
de la conversation, par antiphrase ou par politesse, on appelle 
des regards d'intelligence. 

Puis nous remarquâmes simultanément, Lucien et moi (ilne 
me le dit pas, mais vous savez que je suis mind reader) nous 
remarquâmes que toutes les autres personnes qui achevaient 
de dîner alentour de nous dans la salle commune semblaient 
avoir les cheveux hérissés par la terreur, bien qu’elles fussent 
d’ailleurs toujours aussi correctement coiffées qu’à l’instant 
des hors-d’œuvre. 

Notre angoisse fût promptement devenue intolérable si 
l’explication de ces phénomènes singuliers s'était fait trop 
longtemps attendre; mais le maître d'hôtel qui nous servait 
nous dit confidentiellement à tue-tête, en claquant des dents, 
que cinquante zeppelins se dirigeaient sur Paris, que tous les 
avions de la défense avaient pris l’air (il est vrai que l’on 
entendait des bruits de moteurs) et que nous ferions bien de 
filer au plus vite, vu que l’on allait certainement, d'ici à 
cinq minutes, fermer les compteurs d’eau, de gaz et d’élec- 
tricité. 

Tous les clients se levèrent en faisant un grand bruit de 
chaises; mais ils témoignèrent ensemble leur économie bour- 
geoise et leur mépris de la mort, car pas un n’omit à vider son 
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verre de grand vin ou de liqueur ni à retirer son manteau et 
son chapeau du vestiaire. Ils auraient oublié le reste (on ne 
saurait penser à tout), si le principal des maîtres d’hôtel 
n’eût fait irruption dans la salle commune. 

Ses yeux étaient hagards, il avait perdu tout sang-froid, 
mais l’instinct professionnel est plus fort que la peur, il criait, 
d’une voix chevrotante et impérative : 

— Les additions! Les additions n.… de D..! Ne laissez 
personne sortir sans payer! | 

Lucien me dit en riant, et d’une voix qui, je vous le jure, 
ne chevrotait pas : 

— Mais c’est la dernière scène de Don Juan : « Ah! mes 
gages! mes gages! Voilà, par sa mort, un chacun satisfait. 
Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées, 
parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, 
tout le monde est content; il n’y a que moi seul de malheu- 
reux. Mes gages, mes gages, mes gages! » 

— Dieu me pardonne! — lui dis-je, — vous savez ce texte 
par cœur! 

— Oui, — me dit-il, —- j'ai, contre l'esprit des nouveaux 
programmes, appris par cœur beaucoup de vers et surtout de 
proses classiques, c'est pourquoi je ne m’exprime pas trop 
mal, je crois. Je n’ai à cela aucun mérite : j'ai la tête meublée 
de belles phrases, de modèles de syntaxes, où je peux machi- 
nalement, sans autrement y réfléchir, mouler mes propres 
pensées. 

— Autrement dit, vous avez de bons réflexes. C’est la 
méthode de mon professeur de boxe. 

— De votre. 

— Oui. Il borne son ambition à me donner de bons réflexes. 
La crise du français est proprement la crise des réflexes. On 
n’apprend plus dans les classes de morceaux de poésie ni de 
prose. 

Je ne tiens pas absolument à vous faire admirer mon 
héroïsme ni celui de mon jeune ami. Je me permets seulement 
de vous faire observer qu’au moment que nous échangions 
ces propos pacifiques, nous avions des chances très sérieuses 
d’être dispersés par une torpille, comme la chwse arriva peu 
après, justement à mon pauvre petit professeur de boxe; mais 
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nous sortîmes de chez N... comme on devrait toujours sortir: 
d'un théâtre qui brûle, bien tranquillement et les derniers. 

Comme nous traversions le quai, nous entendîmes deux 
détonations coup sur coup, si épouvantables que nous res- 
tâmes cloués sur place. J’ai entendu cependant, et j'en ai 
encore le fracas dans les oreilles, sauter la poudrière de Gre- 
nelle en 71. Après avoir marqué ce temps, nous continuâmes 
de traverser, mais d’un pas plus paresseux, et comme décou- 
ragé; et nous montâmes péniblement les marches qui sont 
là vis-à-vis, qui mènent au trottoir surélevé. 

Puis nous suivîmes le quai vers le pont des Arts, très len- 
tement, comme des amateurs de vieux livres qui bouquinent 
dans les boîtes. Elles étaient fermées, abandonnées, et puis. 
on ne distinguait rien dans la nuit sinistre, sous un ciel splen- 
dide où parmi les étoiles fixes couraient des étoiles filantes 
qui étaient des phares d’avion. 

Nous n’échangions pas un seul mot, mais nos esprits étaient 
si bien accordés que nous avions le sentiment de nous entre- 
tenir. Nous nous entendions par delà le vain bruit des paroles. 
Nous comprenions nos fuyantes pensées mieux que si nous 
les eussions faussées en les faisant de force entrer dans des. 
formules trop rigides et trop étroites. 

Notre silence funèbre était lourd d’angoisse, mais de la 
même angoisse, impersonnelle et désintéressée. Nous regar- 
dions le Louvre et nous songions que, dans un instant peut- 
être, toute cette beauté allaits’abîmer sous nos yeux. Qu’avions- 
nous besoin de nous le dire? Lucien pourtant rompit enfin 
ce silence qui nous accablait, qui accablait sans doute son 

jeune cœur plus que mon cœur endurci; et il dit tout bas, 
comme on parle dans une église drapée de deuil : 

— Croyez-vous qu’en 1871, il ait pleuré, quand Jacob 
Burckardt lui annonça la nouvelle de l’incendie du Louvre? 

— Je n’en sais rien, — dis-je, du même ton secret; — 
mais ces larmes de Nietzsche ne me touchent guère. Est-ce 
parce que je ne l’aime plus après l’avoir tant aimé, ou simple- 
ment parce que la nouvelle était fausse? Le motif serait 
bien de sens commun, bien vulgaire et peu digne d’ennemis 
tels que nous; car le mérite des larmes ne dépend pas de la 
cause, réelle ou illusoire, qui les a fait répandre... 
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Lucien ne m’écoutait plus, je ne m'’écoutais plus moi- 
même : il regardait, nous regardions avec cette pure tendresse 
et cette pitié essentielle que l’on n’a que pour les choses, la 
grande ombre du palais des rois dans l’ombre immense de 
la nuit. 

Mais pour avoir laissé seulement échapper ces quelques 
mots, voici que nous n’étions plus sous le charme du silence. 
Ce fut comme un étrange réveil, un réveil en sursaut de nos 
sentiments humains. Nous avions oublié que nous n’étions 
pas les seules créatures vivantes, les seules consciences, 
en veilleuse, et pourtant allumées, dans cet univers nocturne. 
Lucien songea tout d’un coup à ses parents qui devaient 
nous attendre, torturés d'inquiétude. J’y songeai presque 
en même temps que lui, et sans nous être concertés nous 
hâtâmes, ou nous essayâmes de hâter le pas. 

Le cheminement était malaisé, parmi ces ténèbres tra- 
giques. Nous ne nous en étions pas aperçus tant que nous 
marchions devant nous, sans point de direction certain; 
peu nous importait de dériver plus ou moins à droite ou à 
gauche; maintenant que nous avions un but, nous connais- 
sions la difficulté de l’atteindre. 

C’est une grande détresse pour les nerfs que d’errer dans 
la nuit; c’est aussi un jeu, si l’on a le bonheur d’avoir gardé, 
en dépit de l’âge, un peu de puérilité : de nous deux, j'étais 
sans doute le plus enfant, mais Lucien, depuis qu'il était 
mon enfant gâté, voulait bien se départir, du moins en ma 
compagnie, de la gravité qui est coutumière aux jeunes hommes 
de vingt ans. Nous sûmes nous dissimuler et tromper notre 
angoisse, en nous divertissant d’elle par ce sport demi-guer- 
rier, demi-civil que nous étions tenus de pratiquer. Nous 
avions des accès de gaîté feinte, chaque fois que nous mettions 
le pied dans une flaque ou que nous butions contre un pavé 
inégal; mais nous n’espérions pas de nous donner le change, 
car nous n'avions à nous deux qu’une seule conscience, triste 
infiniment. Nous étions ensemble l’âme vague de cette nuit 
désolée; mais nous avions l’air de jouer à la marelle, et nous 
déchirions l’auguste silence de nos rires faux. 

Comment arrivâmes-nous jusqu’à la place de la Concorde? 
Ce fut un miracle si on veut l’attribuer à la Providence, ou, 








til 
fl 
(| 
itl 
1k 
il 
Hi: 
L 
1 
jo 
“tt 
1h 
1 
1 
te 
[il 
(All 
41! 
h 
1! 
1 
pie 
ii 
4 
Hi 
À 
N: 
ht 
j 
12 
| 
É 
Î 


IH 
il 


30 LA REVUE DE PARIS 


si nous tenons absolument à en tirer vanité, un tour de force. 
Lucien était très fier de l’avoir accompli, mais très fâché 
d’avoir lieu de croire que personne n’en saurait rien. 

— Au fait, — dis-je, — pourquoi? 

Et je lui citai ces deux vers du Cid : 


O combien d’actions, combien d’exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres! 


Nous épiloguâmes sur la contradiction naïve de « sans 
gloire » et de « célèbres ». Une association d'idées follement 
complaisante nous amena en moins de temps qu'il n’en faut 
pour l'écrire, de cette vétille de style à la philosophie de 
Hegel et à l'identité des contraires. Je me heurtai rudement 
à la grille de l’obélisque. Nous tournâmes des yeux implo- 
rants vers les fenêtres de l’Automobile-Club : aucune clarté 
de lampe n’y apparaissait; mais les chevaux de Marly étaient 
tout pâles et presque lumineux. 

J’observai que depuis plus d’une heure nous n'avions 
entendu aucun bruit de détonation. Cette paix prolongée 
suffisait à expliquer notre liberté d'esprit et notre admirable 
sang-froid sans violenter notre modestie. Nous refusions 
cependant de nous déclarer pleinement rassurés et tran- 
quilles tant que nous n’aurions pas entendu la berloque, 
et nous ne pouvions croire que l’on eût oublié de la sonner, 
si l’alerte était finie. 

Nous trouvâmes les ermites de l'hôtel Vouillemont dans 
le même doute et dans la même expectative. Ils tombaient 
de sommeil; les chaises longues « transatlantiques » de la 
cave commençaient de leur sembler inhospitalières; mais 
ils auraient fait conscience de se coucher dans leurs lits : 
ils auraient cru déserter. Nous ne reculâmes pas, Lucien et 
moi, devant le mensonge — pieux mensonge : nous eûmes 
le front de jurer que nous avions entendu de nos oreilles ja 
sonnerie joyeuse des clairons. 

Tous ces braves civils ne se le firent pas dire deux fois : 
ils s’'empressèrent de retourner dans leurs chambres, à com- 
mencer par M. et Mme Moreau, de qui, par parenthèse, 
l'accueil trop paisible nous avait fort choqués. Ils n’avaient 
pas l’air de se douter que leur fils et celui qui leur dérobait 
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leur fils venaient, comme Saint-Simon l’a écrit si joliment 
sans y penser, « du côté de l'émotion ». 

Notez que si M. et Mme Moreau avaient poussé à notre 
vue de grands cris et s'étaient pendus à notre cou comme la 
femme du pêcheur d’Islande qui, après des mois d'attente, 
revient au pays contre tout espoir, nous les aurions trouvés 
importuns, bourgeois, ou romantiques. 

Par parenthèse, ces deux épithètes, qui semblent jurer, 
s'accordent au contraire à merveille : le romantisme date 
du règne de Louis-Philippe. Mais le sang-froid de ces parents 
qui savaient trop bien dissimuler leur angoisse nous sembla 
dénaturé. Nous en fûmes plus mortifiés, plus bêtement mor- 
tifiés que je ne saurais dire; et pour témoigner que nous 
boudions (mais personne ne s’en aperçut), au lieu d’imiter 
les autres qui, sur nos faux rapports, s’allèrent paisiblement 
coucher, nous décidâmes que nous n’avions sommeil ni l’un 
ni l’autre et qu’il nous plaisait de poursuivre, dans la chambre 
de Lucien ou dans la mienne, notre veillée philosophique. 

C’est dans l’appartement de mon jeune ami que, pleins de 
dignité, ou même de morgue, nous nous réfugiâmes; et il 
est fort heureux que personne ne nous y ait accompagnés, 
car notre conversation ne fut rien moins que brillante. Au 
bout d’à peine un quart d'heure, Lucien qui, étant beaucoup 
plus jeune que moi, était beaucoup moins enfant, ne fit 
nulle difficulté de m’avouer qu'il se sentait fort las et qu'il 
causerait plus commodément au lit. Je le pressai de s’y mettre, 
et j’essayai, comme dit Molière, de tourner la matière de 
l'entretien sur les origines de la tragédie; mais nous n’étions 
plus dans le mouvement. 

Lorsque je faisais une question à Lucien, il fallait d’abord 
qu'il se réveillât; il me priait alors de la répéter, il y rêvait 
quelques instants, et il y répondait enfin si dans l'intervalle 
il ne s'était pas rendormi. Quand je le vis dans cet état, 
je n’eus point honte de lui avouer que je tombais aussi de 
sommeil, et après lui avoir souhaité une bonne nuit je me 
hâtai de rentrer chez moi. 

Je n’eus pas plus tôt la tête sur l’oreiller que je m’endor- 
mis; mais je ne dormais pas depuis un quart d'heure que je 
fus réveillé à demi par des bruits extraordinaires qui me 
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rappelaient ceux de la pompe à incendie. Une association 
d'idées élémentaire me fit imaginer qu’une bombe. était 
tombée sur l'Élysée, et que le Président de la République 
y brûlait vif. Je ne laissai pas de m’admirer moi-même de 
pouvoir dormir au voisinage d’un pareil danger. 

L’explication, que je ne sus qu’au matin, est fort grossière. 
Les maisons d’alentour ne sont pas de la première jeunesse, 
et les plus récentes inventions de l'hygiène n’y avaient pas 
été encore appliquées. Vous devinez l'opération que, par 
pure coïncidence, on y faisait cette nuit-là. Pardonnez-moi 
ces détails sans grandeur : il faut être exact, et il ne faut 
pas être grand. 


LETTRE IV 


Les journées qui suivirent ce soir tragique et merveilleux 
jusqu’au départ de Lucien pour le front, furent brèves, 
fuyantes, angoissées, d’une angoisse qui n'allait point sans 
joie, sans une sorte de joie désespérée. 

Je demeurai jusqu’au bout entièrement dupe de l'illusion 
dont je n'étais pas le seul auteur, mais que j'avais au moins 
aidée, quand j'avais pris le fils pour le père, et m'étais flatté 
de renouer sans changement une amitié depuis trente ans 
interrompue. Je ne reconnaissais pas seulement mon ami de 
jadis, je me reconnaissais moi-même, mon caractère, ma 
sensibilité dont la fraîcheur me paraissait intacte, et je m’eni- 
vrais de ma jeunesse que je me flattais d’avoir retrouvée, 
sans prendre garde que je pensais trop à moi, et que cette 
nuance d’égoïsme, rare dans les amitiés désintéressées de 
l’adolescence, est le symptôme certain du vieillissement. 

Je ne prenais pas garde non plus à un autre signe, à l’excès 
de ma puérilité. Par crainte du ridicule ou par instinct des 
convenances, j'essayais de la dissimuler, sans y trop bien 
réussir, et selon l’usage, Lucien, de beaucoup le plus jeune, 
était de beaucoup le plus sérieux. 

Il consentait cependant à ne l'être point trop, pour ne 
pas me faire de peine. Il était si intelligent qu’il pénétrait 
le secret de mon cœur mieux que moi, qui ne manque pour- 
tant pas de clairvoyance. Il avait pour son vieil ami cette 
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sorte d’indulgence, de condescendance respectueuse que les 
fils dans la pleine puberté de l’esprit ont.pour les pères, non 
pas affaiblis, mais attendris par l’âge. 

Je le sentais, un peu vaguement peut-être, assez pour en 
être touché, non pas assez pour apercevoir que ce renverse- 
ment apparent de nos situations était justement ce qui nous 
remettait chacun à notre place, Lucien au seuil de l’âge 
adulte et moi au seuil de la vieillesse. 

Avec une délicatesse exquise, dont je ne me rendis peut- 
être pas compte sur le moment, dont je me rends compte 
aujourd’hui, il sut deviner ce qu’une amitié purement intel- 
lectuelle aurait, pour un cœur aussi exigeant et aussi ombra- 
geux que le mien, de trop sec, de trop ascétique. 

Nous ne pouvions cependant renoncer à une étiquette 
qui seule justifiait à nos propres yeux la brusquerie de notre 
entente. La guerre autorise les aventures rapides, et les sur- 
prises de l’amour, surtout dans l’ordre physique, mais non 
les amitiés soudaines; car l’amitié est bien d’abord un pur 
sentiment comme l’amour, et qui peut naître comme lui 
d’un coup de foudre, mais qui même alors ne s’improvise 
pas : sa dignité ne saurait le souffrir. 

Nous nous tenions donc au prétexte spirituel qui nous 
était si commode et qui nous demeurait indispensable; mais 
tandis que moi, si je puis dire, je m’y raccrochais, je m'y 
cramponnais, par une sorte de pudeur de vieil homme, Lucien, 
par feinte étourderie, semblait à tout moment l'oublier. 

Il égayait nos entretiens les plus philosophiques, il en 
bannissait les sévères pensées. IL y mettait une familiarité, 
une intimité charmante;et c’est moi qui devais, si peu d'envie 
que j'en eusse, le faire souvenir que nous étions là pour 
envisager les choses sous l’aspect de l'éternité. 

Je soupçonnais bien, quand il m’obligeait de le rappeler 
à l’ordre, qu'il le faisait exprès et je l’admirais, je l’aimais 
plus encore de s’ingénier si heureusement pour me plaire et 
pour me ménager. D’un mot, il me gâtait, je me laissais faire; 
mais je n'avais pas eu d'occasions jusque-là d'observer qu'il 


n’est que les jeunes, si toutefois ils sont très intelligents, pour 


gâter les vieux, et que rien, comme parle Molière, ne faisait 
sonner si terriblement son âge, ni si cruellement le mien. 
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Quand je le réprimandais pour sa nonchalance et pour 
ses distractions, il jouait une autre comédie qui ne me trom- 
pait qu’à moitié : il est curieux comme l’on peut faire à 
l'illusion comique sa part, de manière à n’en tirer que de 
l'agrément. Il prenait alors un air contrit, puis un air grave, 
et me disait tristement : 

— Vous voyez bien que je suis devenu incapable de la 
moindre application. Je ne sais plus suivre une idée. 

J'étais obligé de lui jurer qu’il était plus maître de son 
entendement que Descartes dans son poêle de Hollande. Il 
nous suffisait d'échanger ces répliques de pure cérémonie, 
ou plus qu’à demi mensongères, pour être ramenés vers les 
hauteurs et regagner notre place, un instant quittée par 
jeu, dans la région sereine des idées. 

Je m'apercevais bien, mais je me gardais de le lui laisser 
voir, qu’en dépit de cette dispersion prétendue de sa pensée, 
il savait fort bien où il allait, il avait un plan. Les jours que 
nous devions passer ensemble nous étaient trop comptés pour 
nous permettre de pousser aucune étude sérieuse; mais il 
les voulait mettre à profit pour donner à notre future corres- 
pondance un point de direction, et il se flattait de ne point 
partir sans que nous eussions au moins défini l’objet de nos 
entretiens. Je me laissais docilement guider par mon jeune 
maître, qui faisait semblant, comme un enfant, de se laisser 
traîner par la main. 

Nous avions repris la République de Platon,et il ne tenait 
qu’à moi de croire que c'était seulement parce que, la veille, 
nous l’avions oubliée sur la table; mais je voyais bien que 
s’il ne l’avait pas rangée hier, c'était à dessein. Vous me 
suivrez, et j'en suis aise, sans que j'aie besoin de vous faire 
ici un résumé fastidieux de cette œuvre, qui vous est fami- 
lière, vous me l'avez, sans reproche, dit maintes fois; car, 
sans reproche encore, vous étiez un peu pédante de votre 
vivant, ma défunte amie. Je n’imagine pas que vous ayez 
là-bas pu rien perdre de votre abondant bagage littéraire 
et scientifique. 

Si votre mémoire était défaillante, les magnifiques rela- 
tions que vous n’avez point manqué de faire aux Iles for- 
tunées vous aideraient à la remettre d’aplomb. Chaque fois 
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que je songe à vous, je me rappelle — excusez-moi — cette 
suprême impertinence de Socrate, qui n’était pas, à beau- 
coup près, aussi snob que vous le fûtes, et qui cependant, 
à l’heure de boire la ciguë, disait à ses amis assemblés : 

— Je regrette sincèrement de vous quitter. Mais, vous 
comprenez, je vais dans quelques instants avoir pour société 
les demi-dieux, les héros, les grands hommes, le dessus du 
panier de tout ce qui a eu vie et qui est mort depuis l’origine 
des temps. Alors, je ne perds pas au change. 

Demandez donc aux nouveaux habitués de votre salon, 
à Platon lui-même, à ce Nietzsche avec qui vous faillites me 
brouiller une première fois, bien avant la guerre, parce que 
vous aviez l’irritante manie de l'appeler Frédéric comme 
vous appeliez Schopenhauer Arthur; demandez-leur pour- 
quoi, des premières pages du premier livre, où Céphale cou- 
ronné de roses célèbre la joie d’être vieux, Lucien me fit 
presque aussitôt passer au deuxième livre où Glaucon et 
Adimante exaltent la force et parlent du droit avec le dernier 
mépris. 

Toute réflexion faite, ne mêlez point à ceci Nietzsche ou 
Frédéric : il ne doit guère aimer qu’on lui rappelle que tout 
son Par delà le bien et le mal est dans la République de Platon. 
Je vous avoue que jusqu'alors je ne m'en doutais pas. Je 
témoignai ma surprise à Lucien sans fausse honte. Il me 
répondit en riant qu'il y avait peut-être quelques nouveautés 
sous le soleil de l’Attique, et encore n’en faudrait-il pas jurer, 
mais qu'il n’y avait assurément rien de nouveau sous le soleil 
de Sils-Maria. 

— Pourquoi, — dis-je, — voudriez-vous que les Grecs, 
anciens relativement à nous, mais en réalité venus si tard 
dans un monde déjà si vieux, aient eu ce privilège exorbi- 
tant d'inventer quelque chose, de créer quelque chose de rien? 

— Vous parlez comme parlaient à Solon, voyageant en 
Égypte, les prêtres de Saïs…. 

-Vous avouerai-je encore que j'’ignorais le dialogue auquel 
Lucien faisait allusion? Il m'en lut un passage, qui n'avait 
qu’assez peu de rapport à notre précédent entretien : Lucien 
était un homme libre et se piquait en conséquence « de n’être 
point l’esclave, mais le maître du discours ». 
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D'ailleurs toutres les digressions lui étaient maintenant 
permises : trois ou quatre jours avant de s'éloigner de moi, il 
avait achevé de préparer la matière de nos conversations par 
lettres, en affrontant les deux thèses de Platon et de Nietzsche. 

A dire vrai, je ne savais trop quel parti Lucien prétendait 
tirer de cette opposition, et cela m'était assez indifférent. 
Ïl me suffisait de sentir que notre besogne était terminée, nos 
devoirs faits, que nous avions congé lui et moi jusqu'au jour 
des adieux, et que nous pouvions sans remords ne plus rêver 
jusque-là qu’à l’ennui d’être séparés. | 

Chacun oubliait sa propre tristesse, pour ne songer qu’à 
celle de son ami, qu’il ne pouvait cependant connaître que par 
la sienne. Nous étions continuellement attentifs l’un sur 
l’autre, et nous prenions un soin extrême de dissimuler notre 
attention ou de feindre que nous ne remarquions pas celle 
dont nous étions l’objet. 

Lucien m'’épiait, je l’épiais comme un médecin qui, à l’insu 
de son malade, ne le quitte pas des yeux, mais qui, dévoré 
d'inquiétude, sait garder un air tranquille. 

Comme nous avions, d’un accord tacite, fait trêve aux 
ambitieuses spéculations, nous ne trouvions plus à nous dire 
que des banalités, des pauvretés; mais nous les disions d’une 
voix basse, comme dans une chambre de mourant, avec une 
grande douceur par où seulement se trahissaient notre ten- 
dresse et notre souci. Je crois bien que l’activité de notre 
pensée se bornait à mesurer le temps. 

Il nous paraissait fuir tout à tour, ou peut-être — qu’im- 
porte la contradiction? — simultanément, avec une accablante 
lenteur et avec une vertigineuse rapidité. À ce rythme étrange, 
la succession des heures et des jours amena enfin, pour notre 
douleur ou pour notre soulagement, le jour inévitable que 
notre résignation impatiente attendait. 

Je bénis la mémoire de ma vue, grâce à qui, jusqu’à la 
minute où je sombrerai dans les ténèbres, je pourrai chaque 
fois qu’il me plaira évoquer, avec tout le détail d’une hallu- 
cination, la scène presque muette de nos adieux. 

Elle fut digne de nous, de notre conscience intrépide, qui 
avait toujours refusé de souscrire le lieu commun inventé 
vers la fin de l’autre siècle par des gens de culture médiocre, 
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et ineptes à comprendre la sublime devise d’Apollon Delphien 
Connais-toi. Ces épigones du romantisme, attardés à la 
terrasse de Tortoni, se figuraient que d’analyser ce qu’on 
éprouve, ou seulement de le savoir, empêche le jeu régulier 
de la sensibilité. Quelle niaiserie! La clairvoyance et l’analyse 
ne peuvent qu'en multiplier les effets. 

Il avait été décidé que les hommes seuils accompagneraient 
Lucien à la gare, savoir M. Moreau le père et moi... M. Moreau 
le père! C’est ainsi que machinalement j’appelais mon ancien 
camarade. Il m'aurait fallu faire effort, et je m’en gardais 
bien, pour me remettre dans l'esprit que nous n’étions pas 
deux jeunes garçons et un bon vieux, mais deux vieillards 
et un enfant. 

Avec cela, quelle inconséquence! j’entendais avoir le pas, 
au titre même de la paternité, sur ce M. Moreau le père, mais 
je ne voulais à aucun prix devoir la préséance à mon titre 
d’étranger. Avouez que j'étais bien difficile à satisfaire, et 
qu'il fallait au pauvre Lucien une habileté singulière pour 
manœuvrer entre son père et moi, en nous ménageant ou en 
nous flattant tous les deux; mais il avait une sorte de génie 
de ces délicatesses, et quel doigter! Le chef-d'œuvre du 
doigter, n'est-ce pas de n'avoir pas l’air d'y toucher? 

J'ai un peu de honte du prétexte que, sans nous concerter, 
nous avions allégué d’un commun accord pour écarter 
Mme Moreau. Oh! nous ne nous étions pas mis fort en 
frais. Nous avions dit, vous le devinez, en faisant des mines 
de circonstance, qu'il était préférable d’épargner à la mère 
une trop cruelle émotion et qu’il ne fallait pas diminuer le 
courage du fils. C’étaient là deux impudentes faussetés. 

La fermeté de Lucien ne courait aucun risque. Il avait 
une si simple façon d’être courageux qu'il ne sentait pas son 
courage, comme on ne sent pas les organes qui se portent bien. 
Quant à Mme Moreau, elle était tout naturellement et sans 
ombre d'affectation, ainsi que.la plupart des mères à cette 
époque, une véritable mère romaine, une Cornélie. 

C’est peut-être aussi pourquoi elle ne murmura pas contre 
notre décision. Il dut lui paraître plus convenable de ne pas 
embrasser son fils en public, sur un quai de gare et de rester 
à la maison (domi mansit), je veux dire à l'hôtel. Je n’assistai 
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pas à l’entrevue, et j’essayai de me faire accroire que ce fut 
par discrétion. C'était à la vérité parce que je redoutais de 
n'y pas occuper ce premier rang, que je m'attribuais dans 
toutes les cérémonies de la famille, par droit d’usurpation. 
Je pressentais que je serais mortifié, je ne voulais pas l'être. 
J’attendis dans le corridor la fin de la scène, avec une 
impatience dont j'étais heureusement le seul témoin, mais 
dont je vous prie de croire que je ne me dissimulais pas le 
ridicule. 

Lorsque Moreau et Lucien sortirent de la chambre, ils ne 
cachèrent point assez vite une émotion à laquelle je n’avais 
pas été associé, et je ne pus me défendre de faire une mine 
plus fâchée que triste. J'aurais dû plutôt m’excuser : ce fut 
Lucien qui s’excusa, il est vrai, rien que d’un regard. Il souriait 
de mon absurde courroux, et visiblement il ne doutait 
pas que l’empire qu’il avait sur moi ne dût suflire à m’apaiser. 
J'étais nerveux, mais sans résistance. 

Nous trouvâmes un taxi à la porte de l’hôtel, nous nous 
assîmes tous les trois sur la banquette du fond, Lucien entre 
nous deux, naturellement : son modeste bagage, placé devant 
nous, ne nous encombrait guère. Nous eûmes, dès la mise en 
marche, un sentiment de véritable détresse : nous comprenions 
bien que nous ne devions pas rester muets, « l’œil morne et la 
tête baissée », et d’autre part, qu'il était difficile de donner à 
la conversation un tour vif! 

Je fis réflexion que, si j'avais été seul avec Lucien, nous 
n’aurions sans doute pensé qu’à des choses très humblement 
humaines, mais par point d'honneur, ou par habitude, nous 
n’aurions dit que d’impérissables choses. La présence du père 
ramenait au positif notre intelligence et notre sensibilité, 
elle nous interdisait le commode artifice des généralités et 
des abstractions, elle nous réduisait au silence que nous redou- 
tions, ou à des répliques banales et trop entrecoupées. 

Enfin, nous arrivâmes tant bien que mal à la gare de l'Est. 
J’éprouvais déjà, au cœur, une souffrance physique et into- 
lérable, à la pensée de faire les cent pas sur le quai, d’un bout 
à l’autre du train, d'attendre, d'attendre, d'attendre le coup 
de sifflet, et de trouver le temps si long et de me figurer que je 
le trouvais si court, et d’avoir tant de choses à dire que je 
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n’aurais pas la force de dire ni la présence d'esprit. Ce fut 
pire encore que je ne craignais. 

Il y avait une foule. L'accès des quais n’était permis qu'aux 
soldats. Nous dûmes faire nos adieux à Lucien dans la salle 
des pas perdus. Il me jeta encore, avant de disparaître, un 
de ces regards souriants, mystérieux, tranquilles où je lisais 
ce que de toutes mes forces je voulais croire et qui me témoi- 
gnaient si hautement mon privilège que je ne pouvais pas 
m'empêcher de prendre le vrai père en pitié. Il avait l’air 
de s’excuser, de me faire entendre qu'il était obligé envers 
ce pauvre Moreau à certains ménagements, qu'il était bien 
inutile de lui donner de la jalousie. Ah! comme il caressait 
et comme il endormait la mienne, et que cette complicité 
puérile me rendait de jeunesse! Car la camaraderie fait les 
âges pareils. 

Mais soudain, il n’était plus là. Je ne compris pas d’abord. 
Puis je fus consterné. Ma dernière illusion de jeunesse s’en 
était allée vers les périls de mort. J'étais seul. Pas même : 
j'étais seul, avec mon autre camarade, avec celui qui avait 
comme moi le visage défait, l’allure lasse, les yeux humides 
— à peine — de pauvres, de chiches larmes, de vieilles larmes, 
et qui affectueusement, timidement, maladroïitement me 
touchait le coude, en murmurant : 

— Mon vieux... 

— Tu peux le dire, — murmurai-je. 

Et malgré moi, je le regardais fixement. Je ne pouvais 
détourner de lui ma vue. Je le regardais comme dans la 
chambre où ma grand’mère était morte, le jour de la mobi- 
lisation, j'avais regardé le portrait de mon aïeul. 

Moreau, lui, ne me ressemblait pas, naturellement. C’est 
lui pourtant, bien plutôt que mon défunt grand-père, qui me 
semblait maintenant être un autre moi-même : mon sem- 
blable, mon frère, — mon vieux. Lui, vivant, et non pas 
image peinte. 

Pour cette raison, et aussi pour n'être pas diverti de mon 
chagrin, j'aurais voulu le fuir; et je suis sûr que lui aussi ne 
pensait qu’à me quitter. Il n’osa pas, moi non plus. Nous 
reprîimes ensemble le chemin de l’hôtel. Du moins, nous ne 
nous crûmes pas obligés de faire des frais de conversation. 
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Dès le vestibule, je le quittai, il alla retrouver sa femme, 
je m’enfermai dans ma chambre, et enfin je fus seul, vraiment 
seul. Je veux dire que je me flattai d’être seul, et je savais 
bien pourtant que je me mentais : c’est le péché que je 
commets le plus rarement; j’use d’ordinaire envers moi- 
même d’une franchise qui va jusqu’au cynisme. Je savais 
bien qu’il est un compagnon dont je n’ai jamais pu me 
délivrer — ni personne, — moi qui prétends venir à bout 
des raseurs; mais contre celui-ci qui est — ne cherchez pas 
davantage — mon double, je suis désarmé. 

Somme toute, il est le seul compagnon de qui je ne me 
lasse pas à la longue, ou assez vite. Il a mon caractère et mon 
genre d'esprit — vous vous en doutiez? Son humeur s’accom- 
mode toujours à la mienne, et s’y accommode même trop 
exactement. Quand je suis en verve, tout va bien : il me 
donne la réplique et, à nous deux, nous sommes éblouissants. 
Si je ne suis pas en train, quel lamentable tête-à-têtel Mais 
ce soir il n’était ni gai ni triste, celui qui me ressemblait comme 
un frère, il était vieux; et il n'avait de physionomie que par 
le fané et le fripé de son visage. 

Ce visage que me renvoyaient toutes les glaces de ma 
chambre — oh! pourquoi tant de miroirs dans ces chambres 
d'hôtel? — ce visage dont m'obsédaient les reflets multi- 
pliés, ah! comme je l’aimais désespérément, comme je l’aimais 
honteusement puisque c'était le mien, et comme je le détestais 
puisque ce n’était pas, de mes visages, celui que j’aurais voulu 
garder! 

A la fin, je me révoltai. Voilà donc à quoi se réduisait 
ma douleur d’avoir vu partir mon ami! Depuis l’adieu, je 
n’avais pas songé à lui un instant, je n’avais songé qu’à moi. 
Pas un instant je n'avais eu devant les yeux de mon esprit 
son clair visage : je n'avais vu que le mien, mon visage vieux. 
Le sentiment cruel, poignant, que son départ m'avait donné 
de mon âge, détournait et faussait ma douleur de l’avoir 
perdu. 

Je m’avisai alors que je ne pouvais abandonner les Moreau 
et dîner de mon côté. J’allai m'’asseoir à leur table quand il 
fut huit heures, sans m'être annoncé autrement, mais ils 
m'attendaient. Ce fut un pauvre divertissement et vous pensez 
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que nous ne parlâmes guère; mais une sorte de considération 
qu'ils me marquaient semblait témoigner qu’ils avouaient 
mon privilège : c'était moi, ils en convenaient, qui devais 
éprouver le plus de chagrin. Cette reconnaissance d’un droit 
que je n’avais pas me fut d’une amère douceur. 

Et enfin, je pus me réfugier chez moi. Ce fut un grand 
soulagement. J'avais besoin de solitude. Non que je souf- 
frisse d’une façon aiguë. Je ne souhaitais pas non plus de 
pouvoir librement me complaire dans ma douleur, ou bien de 
l’analyser; mais j'étais dans un état de stupidité dont vague- 
ment j'avais honte, et, si médiocre que fût ma conversation 
avec les parents Moreau, l'effort qu’il me fallait faire pour la 
soutenir passait mes forces. 

J'avais oublié que le compagnon dont je ne puis me délivrer, 
c'est-à-dire mon ombre, a des exigences et des importunités 
que le double des autres hommes leur épargne ordinairement. 
Les autres ont des secrets pour leur inséparable témoin, je 
suis incapable d’en avoir, et je paie, aux heures où ma cons- 
cience voudrait dissimuler et mentir, je paie cruellement les 
franchises et les impudeurs dont je lui ai donné l'habitude. 
J'étais, par bonheur, si las que je m’endormis presque aussitôt 
dans mon fauteuil. 

Il me semble que je le fis exprès, et que le sommeil profond 
au fond duquel je me laissai tomber ressemblait moins à la 
mort qu’au suicide. Ma pensée n'était pas tout à fait éteinte, 
elle restait en veilleuse. Ce n’était pas le rêve, c'était ma 
pensée ordinaire, mais engourdie et diffuse. Je dormais avec 
une sorte de contentement de moi. Je me félicitais d’avoir si 
habilement su rendre ma douleur tolérable par la demi-anes- 
thésie du sommeil et changer mon enfer en un paradis arti- 
ficiel. 

J'ai toujours, machinalement, au verset que l’on inscrit 
sur la porte des cimetières, beali quia quiescunt, ajouté cette 
fin de vers de Virgile, sua si bona norint. J'étais heureux, 
j'étais un peu moins malheureux, parce que je me reposais, et 
je connaissais mon avantage. Dormir me gardait aussi de 
certaines extravagances qui m'auraient fait rougir, par 
exemple de pleurer, de retomber à l'enfance des larmes. 

Puis, sans raison apparente, sans qu’un bruit de pas ou 
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de voix dans le couloir ou dans la chambre voisine m'eût fait 
tressaillir et m’eût averti, je sentis peu à peu, trop vite, le 
poids de mon sommeil s’alléger et la lucidité me revenir. Il 
me sembla que je remontais du fond d’un gouffre, et à la 
pensée que dans moins d’un moment j’en serais hors, déjà 
j'étais découragé. Ma vie recommença, comme elle finit, par 
un soupir. 

Dès que mes yeux s’ouvrirent, je regardai ma montre. 
J'éprouvai un véritable sentiment d’épouvante, quand je vis 
que trois hèures à peine s'étaient écoulées depuis l’adieu et 
quand je comparai cette durée insignifiante à la durée pro- 
bable, à la durée indéfinie de notre séparation. Je n’essayai 
pas de me raisonner, j'en étais incapable, je n’étais capable 
que d'attendre. Attendre suffisait à occuper toutes les facultés, 
tous les pouvoirs de mon esprit; et j’attendis en effet, à partir 
de cette minute, d’abord les lettres de Lucien. 

Je reçus le soir même une carte postale et, rien que le lende- 
main, j'en reçus trois. Durant le trajet, il lui était loisible 
d'écrire aux stations et de jeter ses cartes dans les boîtes des 
gares au lieu de les confier à la poste des armées. Il en profi- 
tait, pour moi : les Moreau n’eurent que deux cartes pendant 
que moi j'en avais quatre. Mais j’eus l'hypocrisie de leur dire : 

— Naturellement, vous n’avez encore rien pu recevoir de 
Lucien? 

Sur mes cartes, bien entendu, il n’avait écrit que deux mots, 
en courant; mais ce début de correspondance donna le ton, 
et un ton, malgré lui ainsi que malgré moi, assez différent 
de cette spiritualité sèche où nous étions convenus tacitement 
de nous tenir. Lucien, sur la troisième carte, avait bien cru 
devoir , par manière d’acquit, écrire : « Je pense à vous, donc 
je pense. » Mais je n'étais point dupe de cette formule, et je 
lui ai fait avouer plus tard qu’il n’en était dupe qu’à demi. Je 
sentais bien que l'essentiel était « je pense à vous ». 

Dans toutes les lettres qui suivirent il y eut ainsi un mot 
de tendresse voilée. Brusquement et comme par caprice il 
redescendait du ciel sur la terre pour lâcher quelque puérilité 
voulue; ou bien pour me charger d’une commission inutile, 
absurde, et c'était sa façon de faire avec moi l’enfant gâté, 
quand il en avait assez de faire le penseur. 
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J'ai eu tort d'écrire ces derniers mots. Lucien n’était capable 
d'aucune affectation, d'aucun soupçon de mensonge. C’est 
avec une sincérité parfaite, avec une sincérité désespérée, 
qu'ilse retenait aux choses de l'intelligence comme à la branche 
de salut. Je ne pourrais me rendre le même témoignage. La 
sérénité que je feignais dans notre commerce épistolaire 
n’était pas si pure que la sienne, je n'avais pas son désintéres- 
sement ingénu. Mes arrière-pensées ne faisaient de mal à 
personne, elles étaient bien innocentes, mais enfin, je pouvais 
me reprocher des arrière-pensées. 

Quand je lisais ses lettres, toujours charmantes et vives, 
même si elles étaient un peu pédantes de propos délibéré, 
je ne me contentais pas de lire ce qu’il m’écrivait, j'essayais 
de lire entre les lignes ce qu'il ne m'’écrivait pas et de sur- 
prendre sa figure humaine, sa figure moins inhumaine. Il 
dirigeait mes lectur.:, il me donnait des conseils; j’étais moins 
curieux de les suivi: que de les interpréter. 

Je n’avais, somme toute, que des indications assez vagues 
de ses véritables tendances philosophiques. Son admiration 
de Platon, qu’il exagérait peut-être par complaisance pour la 
mienne, pouvait être, ainsi que la mienne d’ailleurs, plutôt de 
l’ordre littéraire. 

Platon du moins n’était pour lui, à aucun titre, le précurseur 
comme l’entendent les apologistes. Il ne l’avait point séduit 
et ramené à la foi chrétienne. Je m'étais assuré facilement que 
Lucien n'avait aucune croyance positive, ni même aucune 
velléité religieuse comme beaucoup de jeunes sceptiques 
ébranlés par la grande secousse de la guerre. Il était de ceux 
« qui sont sans espérance », et il ne laissait pas d’en éprouver 
quelque fierté. Je me demande, par exemple, comment je m’en 
étais aperçu, car il parlait rarement de ces choses, il avait la 
pudeur de livrer son secret, même à moi. 

Cet accord de doctrine sur un point essentiel n’aurait eu 
rien de surprenant malgré la différence de nos âges, si nos 
opinions pareilles eussent en effet gardé la physionomie de 
notre âge, l’air de la jeunesse chez lui, l’air de la vieillesse 
chez moi; mais ce qui justement me frappait, c’est qu’elles 
semblaient avoir chez moi et chez lui le même air de maturité. 
Il ne me souvient plus quel jour j’ai découvert la cause tragique 
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de cette anomalie, sans doute après un long travail de prépa- 
ration qui échappait à ma conscience. 

Oui, un jour, soudain, j’ai aperçu ce qui effaçait entre nous 
tant d'années : c’est qu'il y avait la guerre, et autant de possi- 
bilités pour ce jeune homme d’être tué que pour ce vieillard 
de mourir. Ils étaient contemporains devant la mort. 

Un jour, voilà bien longtemps, que je rendais visite à un 
octogénaire fort pieux, comme il ne cessait de me parler de sa 
mort probable et imminente, je lui dis avec un peu d'irritation, 
toutefois sur un ton de catéchisme, qu’à tout âge on peut 
mourir subitement. Il me repartit qu’on le peut en effet, mais 
que ces sortes d’accidents arrivent plus volontiers aux octo- 
génaires qu’aux hommes de cinquante ans. 

J'avais trouvé le mot spirituel, je cessai de le trouver juste 
quand je compris quel changement apporte l’état de guerre 
à ce calcul des probabilités; et je connus dès lors distinctement 
le singulier caractère de cette affection paternelle que je 
portais à Lucien, de cette affection filiale qu'il me rendait, je 
compris que les événements l’avaient transposé, pour donner 
à notre tendresse une originalité tragique. 

Sans doute, si j'avais rencontré le fils de mon vieil ami aux 
temps de la douceur de vivre, ma mémoire étourdie l’aurait 
de même confondu avec son père, et de cette passagère illusion 
une amitié semblable serait née. L'amitié, comme l’amour, est 
toujours un souci, mais les circonstances en déterminent 
seules l’objet, grave ou dérisoire. Aux heures de la paix, je 
n'aurais pas moins tremblé du matin au soir pour mon nouveau 
fils adoptif, mais tremblé de mauvaise foi; j'aurais été le 
premier à sourire de mes alarmes. J'aurais eu peur de tout pour 
lui, comme ma pauvre mère qui, après mes quarante ans 
sonnés, ne pouvait encore s'empêcher de me dire, quand elle 
me voyait témérairement entreprendre de descendre les six 
marches du perron : 

— Prends bien garde de tomber. 

La guerre m'épargnait le ridicule importun de traiter ce 
grand garçon comme un enfant; mais je ne gagnais pas au 
change, lui non plus. La sourde inquiétude qui m’obsédait et 
qu'il ne pouvait pas ne point partager, car il aimait passion- 
nément la vie, ce n'était pas une de ces chimères qui font 












45 





LA FLAMME RENVERSÉE 








hausser les épaules, même aux vieux, et qui impatientent les 
jeunes. Elle n’avait qu’un assez funèbre avantage, mais non 
sans douceur ni sans noblesse : elle nous faisait égaux, elle 
abolissait mon droit de préséance, elle dispensait mon jeune 
ami du respect qui empêche, qui glace les sentiments les plus 
naïfs et les plus passionnés. 

J’apercevais cependant, lorsque je prenais fantaisie de 
raisonner, combien cette égalité apparente était artificielle 
ou mensongère. Nous n’avions pas, Lucien et moi, la même 
ennemie. Son ennemie, c'était la mort, la mort prématurée, 
injurieuse, contre nature; mon ennemie, c'était la vieillesse. 

Naguère, quand j'avais le cœur inoccupé et le loisir de penser 
à moi, je me souciais peu de la mort. Il n’y a pas de rapport 
nécessaire entre la mort et la vieillesse : je ne m’en apercevais 
aujourd’hui que trop. Ce n’est pas toujours la vieillesse qui 
est, comme le prétend la définition des dictionnaires , « le der- 
nier âge de la vie ». 

Ces lettres de Lucien, puisque je vous en trahis le secret, 
je ferais peut-être mieux de simplement vous en communiquer 
le texte. C’est un travail ingrat et décevant que d'analyser 
une correspondance. Mais j'aime encore mieux m'y astreindre 
que de me dessaisir même d’une copie de ces lettres que je 
n’ai jamais montrées à personne, aux parents — surtout, — 
à personne. 

J'aime encore mieux m’exposer à des remords; car je devrais 
peut-être les publier, ces lettres qui m'ont semblé si belles. 
Est-ce que mon égoïsme n’est pas odieux? Mais seraient-elles 
aussi belles pour d’autres? Elles n’ont jamais été destinées 
qu’à moi. Si je les livrais au public, on aurait le droit de les 
juger. Quel sacrilège! 

D'ailleurs, j’ai une autre raison de ne pas les mettre sous 
les yeux du premier venu ni sous vos yeux : c’est qu’elles sont 
un peu hermétiques. Il faudrait les expliquer. À quoi bon? 
Il me suffit de les avoir comprises, et je suis au surplus, vous le 
savez, trop superbement jaloux de ce que j'aime pour ne 
vouloir pas rester seul à comprendre ces lettres qui ne furent 
écrites que pour moi; mais je ne puis renoncer à la joie orgueil- 
leuse et amère d’en parler, d’en parler toujours. 

Qu'est-ce que je risque? Je puis, sans rien vous sacrifier 
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inventé, et sans vous révéler l’essence même du mystère, 
comment j’ai su en écarter les voiles. 

Ce n'étaient pas les sept voiles que Salomé l’un après 
l’autre laisse tomber en dansant, mais j'en ai bien compté 
jusqu’à trois. 

Le premier dont j'aie dépouillé la personne secrète de mon 
ami, sans qu'il m'y aidât, sans non plus qu’il m'opposât une 
trop indocile résistance, le premier était le plus artificieux et le 
plus épais. Il semblait tissu de nuées. C'était le manteau du 
philosophe où Lucien s’enveloppait, avec un peu d’orgueil 
puéril — que faisait excuser tant de grâce, — pour me faire 
accroire qu’il était un pur esprit. Il avait l'intelligence la plus 
claire, mais il avait honte d’être nu, et c’est par une sorte de 
pudeur qu'il se réfugiait dans l'obscurité. 

Cependant j'avais dissipé ce premier voile, mais dans le 
moment que j’allais surprendre sa véritable personne humaine, 
il me l’avait encore dérobée sous le masque de cette enfance 
simulée qui m'’agaçait et à la fois me décevait. J'avais, d’une 
main hardie et impèrieuse, ôté le masque, et je pensais voir 
derrière un homme, pareil aux autres, mais le grand vent de 
peur qui soufilait de partout avait arraché le dernier voile 
et livré à ma vue un homme qui ne ressemblait qu’à moi, 
l’adolescent égal au vieillard, en dépit du mensonge de l’âge, 
devant le temps qui passe et devant la mort qui presse. 

Je ne pouvais plus penser à Lucien sans penser à l’enfant 
sublime d'Amérique, au poête soldat Alan Seeger, beau comme 
les plus beaux d’entre les dieux, digne de leur plaire, et on sait 
comment ils traitent ceux qu'ils aiment. Je me répétais sa 
parole mystérieuse et prophétique : 

— «J'ai un rendez-vous avec la mort... » 

Et l’idée funèbre me hantait : Lucien avait aussi un rendez- 
vous avec la mort. Je n’en doutais pas, je n’ai jamais eu 
de certitude mieux établie, mais je ne savais ni le jour ni 
l'heure, l’heure H... 

Durant des mois, j’ai entretenu avec lui une correspondance 
de l’ordre le plus élevé, comparable — oh! c’est sans la moindre 
vanité que je vous le dis — à celle des savants et des philo- 
sophes d'il y a trois ou quatre cents ans; et j’écrivais, moi 
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du moins, machinalement. Ma pensée était ailleurs. Elle 
n'était occupée qu'à mesurer le temps. A chaque jour, à 
chaque heure, à chaque minute qui s’écoulait, je me disais 
comme les gens vulgaires, et le proverbe : 

« C’est autant de pris sur l’ennemi. » 

Tant de jours, tant d’heures et tant de minutes passèrent 
que ma certitude vacillait. J’osais me dire à moi-même, tout 
bas pour ne pas tenter le sort, qu'il y avait prescription, 
que le rendez-vous était manqué. Vous avez bien, n'est-ce 
pas? compris que non. 

Si tout ceci était de la littérature, ou si j'avais du 
talent, j'aurais mieux su ménager mon effet. D’autant que la 
chose n’était pas difficile. Ah! c’est le destin qui a su ménager 
son effet! 

Pardonnez-moi de tourner court et de finir en deux mots. 
Vous sentez que ces souvenirs me tuent. Hélas! non, ils ne 
m'ont pas tué. Lucien Moreau est l’un des derniers morts de 
la guerre, peut-être le dernier. Il est tombé quand, au front, 
déjà on savait qu’elle était finie, et on n’attendait plus que 
la sonnerie « Cessez le feu ». Moi, je l’ai appris au moment où 
je commençais d'entendre les cloches. 

Je m'élançai hors de ma chambre, je courus vers celle des 
Moreau, pour leur dire : 

— Vous entendez? 

Je me trouvai face à face avec le vrai père. Il ne me dit rien. 
Qu'avait-il besoin de parler? Je n’avais qu’à regarder son 
visage pétrifié, ses yeux sans larmes. Je me mis à trembler 
de tous mes membres. Et de la rue, jusqu’à notre douleur 
muette, montait une furieuse clameur de joie. 


ABEL HERMANT, 
de l’Académie française. 


(La fin prochainement.) 
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Nos relations avec les morts comportent les mêmes imprévus 
que celles que nous entretenons avec les vivants. Elles sont 
un peu plus à l'abri des variations du caractère, mais elles 
subissent les mêmes hasards et connaissent les mêmes épreuves 
du temps... Combien de fois n’avons-nous pas croisé, dans 
cette société immatérielle qu'est le passé, des ombres que nous 
nous sommes promis de revoir? Elles n’occupaient pas la 
première place; souvent elles demeuraient écartées, comme 
si vraiment leur désir eût été de poursuivre un effacement 
qui paraissait leur plaire. Ou bien elles semblaient attendre 
une amitié compréhensive, qui leur tînt compte de ne pas 
occuper l’attention d’un monde où elles n'avaient plus rien 
à désirer. 

Nous pensons à ces rencontres, après qu'elles se sont accom- 
plies, et nous nous promettons d’y revenir. La sympathie 
nous presse vers un rendez-vous dont l’absence de loisirs nous 
détourne. Finalement, les morts que nous fréquentons le plus, 
ne sont pas toujours ceux qui nous plaisent davantage. Là 
aussi il faut une certaine fermeté pour faire son choix, pour 
ne pas se laisser circonvenir par l’insistance, pour préférer 
une vérité de l’âme aux artifices. 

Nous avons rencontré Prévost-Paradol sur les routes du 
Second Empire dressant à l'horizon d’une France faiblissante 
une personne fière et désabusée. Quelle séduction dans le 
raccourci de sa vie : ces débuts opiniâtres, cette renommée 
altière, ce dénouement en éclair! Le beau problème de psycho- 
logie qu'offre un pareil homme où l'ambition créatrice se 
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mêle aux destructions du désespoir, où le moraliste proclame 
sa foi en des remèdes dont il est incapable d’user pour sa 
guérison! Le premier contact, pour qui se reconnaît sujet aux 
mêmes contradictions, ou du moins sait les partager, est bien 
attachant. Mais la hâte de la vie et les nécessités nous ont 
porté à d’autres approfondissements. Nous regrettions parfois 
cet abandon; nous évoquions cette ombre que nul n’entrete- 
nait. Enfin un anniversaire nous a reconduit auprès d'elle. 
Dès lors la connaissance s’est poursuivie, s’est achevée : nous 
nous sommes senti lié très fortement à une destinée qui nous 
appartenait dans la mesure où nous la servions comme une 
amitié. Nulle déception n’est venue interrompre ou réduire 
cette étude sur Prévost-Paradol depuis que nous l'avons entre- 
prise. Nous souhaiterons faire partager aux esprits libres 
l'attrait et l'affection qu’il nous a inspirés. 


I 


« Je ne veux pas, mon chéri, que tu ailles à cette soirée 
comme à une partie de plaisir. Cette représentation qui paraî- 
tra si gaie pour tout le monde doit être triste pour toi, si tu 
y réfléchis bien, car elle témoigne de l’état de misère dans 
lequel nous sommes. Si je n'étais pas si malade, si même mes 
camarades ne voyaient pas que je suis une femme perdue, ils 
auraient eu moins d’empressement à m'offrir une aide... » 

Ces lignes tendres et graves, madame Prévost-Paradol les 
écrivait à son fils, en 1838, la veille de la représentation que 
ses camarades du Théâtre-Français allaient donner à son 
bénéfice. À quarante ans madame Paradol, atteinte d’un mal 
qui devait la tuer, quittait une scène ou elle venait de connaître 
de beaux succès dans la Marguerite du Louis XI d’Ancelot, 
et dans la Marie Stuart de Lebrun. Elle possédait une grande 
grâce, des traits un peu fins pour le théâtre, et beaucoup de 
distinction. Elle avait débuté à l'Opéra dans Alceste, mais 
pressentie pour les premiers rôles au Français, où l’on visait à 
combler la place laissée vide par mademoiselle Georges, elle 
avait abandonné le chant. Sa réserve, l'honnêteté de ses 
manières lui avaient valu un mariage estimable contracté avec 
le commandant Vincent Prévost. Deux enfants naquirent de 
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cette union : une fille et un fils, Lucien-Anatole, né le 8 juil- 
let 1829. Anatole Prévost-Paradol avait donc neuf ans quand 
sa mère lui adressait cette lettre que, toujours, il conserva. 
Dans les origines de Prévost-Paradol, c’est ce visage de femme 
qui domine, qui répand d’abord son triste sourire sur le 
front de cet enfant. Le commandant Prévost est effacé; on 
l'ignore. Il avait été un militaire valeureux. « Ton père te 
donne la gloire des champs de bataille, moi, celle de l'artiste 
et l’amitié de tous mes camarades », écrivait encore cette 
mère. On ne revoit plus ce militaire en retraite. Et quand, 
cinq ans plus tard, madame Paradol va mourir, dans une 
petite maison de Neuilly, c’est à ses camarades du Théâtre- 
Français qu’elle confiera le soin de veiller sur ses enfants : 
« Adieu, mes chers et bons camarades, je vous souhaite à tous 
le bonheur que je n’ai pas eu. J’ai rempli mes devoirs religieux, 
mais je n’ai pas renoncé à mon état, je n’ai pas renié mes 
camarades. Je meurs en les aimant et en les bénissant. Adieu, 
je vous embrasse tous. Pensez un peu à moi, en voyant mes 
enfants. Adieu, encore une fois j’ai bien de la peine à vous 
quitter. » 

Les comédiens français entendront cette prière, n’abandon- 
neront pas le fils de leur camarade, singulièrement Régnier, 
qui veillera sur le jeune homme avec attention. Il n’est pas 
le seul. Une amitié s’exerce pour que l’étudiant ne manque de 
rien : celle de Fromenthal Halévy qui a été déjà, et d’une façon 
constante, le protecteur de sa mère. Prévost-Paradol retrou- 
vera chez les Halévy la douceur d’un foyer qui pourrait lui 
manquer et dans Ludovic Halévy une affection fraternelle, 
une communauté de sentiments qui ne se démentiront jamais. 

Pourtant il poursuit ses études dans une institution morose, 
et où il se sent très isolé. Songez un peu à ce destin de jeune 
homme! Il est le fils d’une comédienne qui est morte... Il est 
pauvre, et d’une grande fierté. Sa famille? Ce sont les acteurs 
du Français. La Révolution, puis l'Empire, — l'amitié de 
Napoléon pour Talma — et le romantisme enfin, ont pu donner 
aux comédiens une dignité, une considération qu'ils n’avaient 
pas connues jusqu'alors, — un point brûlant demeure dans les 
préjugés qui se sont toujours exercés contre eux, pour un 
jeune bourgeois qui est le fils d’une comédienne. Il a violem- 
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ment aimé sa mère : il semble que c’est à elle qu’il doive tout. 
Il ne veut la renier en rien. Bien plus, il ajoutera son nom à 
celui de son père et va s’efforcer de lui donner un nouvel éclat, 
de le porter sous d’autres lumières que celles du théâtre. 
Mais cette volonté ne va pas sans une première réaction 
contre certaines étroitesses sociales. Le jeune homme s’assom- 
brit dans sa solitude et tout à la fois s’exalte comme Vauve- 
nargues, qui deviendra bientôt une de ses préférences spiri- 
tuelles et qui lui inspirera ses plus belles pages. Comme Vau- 
venargues, dans la dureté d’un château provençal, tend ses 
ressorts, par la lecture des Vies Illustres de Plutarque, Pré- 
vost-Paradol, dans son collège, lit et relit l’inoffensif Selectæ. 
Il y trouve des affermissements, l’occasion de former son tem- 
pérament : « Les exemples héroïques de la résistance à l’oppres- 
sion, du mépris pour l'injustice, d’une fière indépendance de 
l’âme au milieu des misères du corps, me parurent proposés 
à mon imitation et donnèrent à ma conduite un nouveau 
caractère de persévérance et de raideur... », avouera-t-il plus 
tard en parlant de son éducation et de l'influence de cet 
ouvrage. 

Ajoutez à cette fierté résolue une certaine féminité du 
cœur, qu'il doit à sa mère, et quelque chose de lassé dans 
l'esprit, dont il n’est guère possible de rejoindre les racines, 
dans l'incertitude où l’on se trouve de la personnalité de son 
père — personnage obscur et épisodique. Mais le fait est là : 
dès qu’il est formé, Prévost-Paradol réunit ce triple carac- 
tère d'intelligence séductrice, de liberté d’esprit et de détache- 
ment métaphysique qu’on retrouve souvent chez les fils d’une 
très vieille race. Tout de suite on le reconnaît capable des 
plus beaux efforts, et pour qui l’observe avec pénétration on 
le sent également capable d'abandonner le jeu, dans le moment 
le plus brillant de la réussite. Ce doute sur la valeur, la 
valabilité de ce que Montaigne appelait nos vacations, 
paraît à l’horizon de son œuvre et de sa vie. Ce n’est pas 
un scepticisme foncier mais un goût de vanité qui vient 
corrompre une foi et un élan très réels. 

Pourtant la vigueur intellectuelle et l’ambition — conta- 
gieuse à ce moment du xix® siècle, où Napoléon et ses reflets 
littéraires, de Stendhal à Balzac, ne cessent de fournir des 
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enivrements à la jeunesse — vont porter Prévost-Paradol 
durant ses années d'étude. A vingt ans, en dépit d’une situa- 
tion matérielle difficile, qui le presse de gagner sa vie, il se 
présente au concours de l’École Normale, et il y est reçu 
brillamment. « Messieurs, il nous est né un grand écrivain », 
dira l’un de ses aînés de la promotion qui précède la sienne, 
lorsqu'il aura lu ses pages de concours : une étude compara- 
tive sur les Économiques de Xénophon et le De re rustica de 
Caton. Cette promotion, pourtant, comprend des sujets de 
premier ordre : c’est celle de 1848, celle de Taine, de Merlet, 
d’'About, de Sarcey, de Paul Albert, d'Édouard de Sukau 
parmi lesquels Prévost-Paradol va nouer des amitiés inalté- 
rables — celle de Taine principalement. 

Il l'avait connu au collège Bourbon, dès 1847, et quand 
Taine était rentré à Normale, Prévost-Paradol avait continué 
par correspondances les conversations dont ils avaient rempli 
leurs premiers mois de camaraderie. Ces pages sont toutes 
vibrantes de passion philosophique, de discussions sur les 
éternels problèmes. On admire, en relisant ces lettres, la for- 
mation solide des esprits qui s’y étalaient. Taine est spino- 
ziste et serre de près les questions, tandis que l’imagination 
chez Prévost-Paradol vient enfler une conception panthéis- 
tique de l’univers : « Avant la fin de l’année, lui écrit-il, 
en mars 1849, j'espère te montrer tout cela en quelques pages 
correctes, châtiées et aussi dignes de ces grandes choses que 
je pourrai, faible atome que je suis, misérable étincelle rai- 
sonneuse détachée pour un moment du foyer et qui doit 
bientôt s’y confondre pour en jaillir de nouveau... » Quelques 
mois plus tard, le même garçon est passé de l’enthousiasme 
à l’abandon, par une de ces soudaines lassitudes qui expli- 
quent si bien la brisure de sa vie : « Je suis devenu, mon cher 
ami, ce qu'il y a de pire au monde, un esprit paresseux dans 
un corps débile. Mes semaines s’écoulent dans une sorte 
de sommeil interrompu par des accès de passions qui peuvent 
se traduire ainsi : je voudrais être puissant, je voudrais être 
riche, je voudrais être aimé. Ainsi se passent huit jours 
devant des livres ouverts et des cahiers blancs; puis arrive 
le dimanche, agité, fatigant, inutile, suivi du lundi qui est 
comme le soir d’une longue nuit... » Mélancolie du dimanche 
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bien connue des enfants de son siècle, et chère aux cœurs 
lassés! Cependant l’atmosphère de camaraderie de l’École 
Normale, la réussite de ses premiers travaux allaient ranimer 
Prévost, le maintenir vers ces horizons de puissance qu'il 
ne résignait pas absolument. Son amitié pour Taine, celle 
qu’il entretenait au dehors avec Ludovic Halévy, et, dans sa 
promotion, avec Octave Gréard, qui lui demeura très fidèle 
et lui consacra, lors du centenaire de la fondation du Journal 
des Débats, en 1889, une étude affectueuse et pénétrante, 
toutes ces « présences » lui étaient bienfaisantes et le stimu- 
laient. IL était bientôt passé, avec cette vivacité dans l’espé- 
rance si fréquente chez ceux qui sont les plus prompts à se 
désespérer, à une conception réaliste de son avenir. Il se 
tournait vers la politique et perfectionnait ses velléités libé- 
rales. L’atmosphère de l’École Normale l’y conviait. A l’avant- 
garde de l'esprit, comme il est juste, l’École réagissait alors 
contre toute politique rétrograde et l’émeute de 1848 n'avait 
pas changé son ardeur. Prévost-Paradol inclinait au socia- 
lisme, un socialisme réformateur et pondéré dont il fixait 
les nuances dans un petit livre qu’il faisait bientôt imprimer 
(en 1851) : Conseils à un jeune homme et qu’il signait de ce 
pseudonyme stendhalien : Lucien Sorel. Avait-il, dès lors, lu 
Le Rouge et le Noir, comme il lisait Balzac? Y avait-il pris 
sa leçon d’ambition? Cela est presque sûr. Ces Conseils à un 
jeune homme, à travers leur apparente sérénité doctrinaire, 
sont pour Prévost-Paradol ce qu'aura été le Traité de l’ambi- 
lion pour Hérault de Séchelles. Malheur à ceux qui, trop jeunes, 
intellectualisent leur ambition : ils sont catastrophiques... 

Taine, le sage, essayait en vain de ramener son ami aux 
passions véritables : celles de la philosophie. Ils y avaient 
fondé leur amitié, ils y avaient été heureux. Taine s’inquié- 
tait de voir ce garçon fragile s’élancer vers les cahots de la 
politique. Mais comment l'arrêter? Les tendances de son 
caractère s’avivaient, à présent, du feu des événements et 
s’accordaient avec son ambition. Le coup d’État de décembre 
le trouva dressé pour défendre l’Assemblée nationale. Au nom 
de toute l’École Normale il protesta et déclara solennellement 
que ses camarades et lui étaient partisans de l’Assemblée. 
Dès ses premiers pas, l’Empire se heurtait à cette bourgeoisie 
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intellectuelle qui tenait encore à ses privilèges et devait s’ef- 
forcer de les maintenir. 

Cette attitude amena le pouvoir à de fâcheuses injustices. 
On se méfia de ces jeunes gens qui gardaient si fièrement 
le sens de leurs libertés et l’on fit tout pour les écarter de 
l’enseignement. Octave Gréard, dans son étude sur Prévost- 
Paradol, a dressé un tableau saisissant du dispersement et 
des persécutions dont ses camarades furent alors les victimes : 
Taine, suspect d’hegelianisme refusé à son agrégation de 
philosophie et promené de lycées en lycées, rétrogradé de 
philosophie en rhétorique, de rhétorique en sixième, sous le 
prétexte qu'il avait fait à ses élèves un séditieux éloge de 
Danton; Francisque Sarcey exilé dans un petit collège breton 
parce qu’il n’avait pas coupé sa barbe comme l’ordonnait 
une-circulaire; Cahen privé de son cours de philosophie à la 
Roche-sur-Yon parce qu’il était israélite, et Lamm, persécuté 
pour les mêmes raisons, revenant à Paris, sans ressources, 
et se jetant à la Seine. Il faut retenir des faits de cet ordre 
pour saisir que le goût de la liberté n’a pas toujours participé 
d’une idéologie, mais s’est souvent appuyé, dans le passé, 
sur une nécessité, sur un besoin social autant qu’un besoin 
du cœur. Ce qui est devenu impossible aujourd’hui ne l’a pas 
toujours été et ne l’est devenu que par la fermeté de jeunes 
hommes comme Prévost-Paradol et ses camarades entêtés à 
défendre l'essentiel. Cependant, faute pour lui de pouvoir 
entrer dans l’enseignement à la sortie de Normale, il allait 
poursuivre une existence opiniâtre et difficile. Il s'était 
installé dans un petit logement de la rue du Cherche-Midi 
et travaillait, dix heures par jour, à des essais de philosophie 
sociale qu’il publiait dans la Liberté de Pensée (bientôt sus- 
pendue) et dans la Revue de l'Instruction publique où des 
comptes rendus de l’Institut, des éloges, des critiques aussi 
sur les œuvres nouvelles l’avaient bientôt fait connaître à 
tous les chefs de l’opposition libérale. Il préparait en même 
temps un Éloge de Bernardin de Saint-Pierre pour un prix 
d’éloquence à l’Académie qui lui fut décerné en mai 1852. 
Et le soir de ce succès il pouvait écrire sur le mode lyrique 
à son bon ami Gréard : « Victoire! j’ai le prix tout seul... tu 
entends bien, tout seul... » Et ce charmant garçon de vingt- 
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trois ans ajoutait sans amertume : « Es-tu en état de me faire 
dîner au Palais Royal? J’ai douze sous à moi... » 

Douze sous à lui! On pense au début des Jllusions perdues 
quand Rubempré s’en va dîner à la pension Flicoteaux, si 
riche d’espoir, avec son manuscrit en poche. Prévost-Paradol 
allait, lui aussi, trouver son éditeur : Louis-Christophe 
Hachette qui, pour 3 000 francs à raison de 250 francs par 
mois, lui confie d'écrire une Revue générale de l'Histoire uni- 
verselle. Le voilà confiné dans un travail ingrat par ses dimen- 
sions et les vues trop vastes qu’il comporte. Prévost s’y emploie 
de bonne volonté, cependant, et continue, en marge de cette 
tâche, ses études critiques à la Revue de l’' Instruction Publique. 
Il y rencontre Rigault, J.-J. Weiss, Bersot, Caro; il y 
retrouve Taine. Pourtant, ces collaborations ne forment pas 
une situation. Son maître Geruzez espère pouvoir lui confier 
la suppléance de la chaire de littérature française à la Sor- 
bonne; mais Geruzez n’est pas appelé à cette chaire et ce 
projet demeure en suspens. La vie est malaisée à cet ambitieux 
qui se tend pour ne pas s’abandonner et confie ses déceptions 
à un « carnet intime » — cet autre soi-même que les solitaires 
et les timides se donnent pour compagnons : « ….Abreuvé 
d’ennuis au collège, dégoûté de l’enseignement à l’École 
Normale, j’aborde ce monde avec des mouvements d’ambition 
que j’entretiens de mon mieux — car ils sont ma vie — et 
avec un fond d’indifférence qui tôt ou tard prendra le dessus. » 
Pour l'instant, il lutte. Les natures de sa sorte ne cèdent pas 
à leur dégoût dans l'obscurité, mais au zénith. Elles veulent 
essayer d’abord leur pouvoir et s’assurer que leur indifférence 
n’est pas une simagrée de l'impuissance. Il accomplit donc 
tous les gestes. Il travaille. Il s'enrichit de connaissances 
nouvelles. Déjà du temps de l’École Normale, il assistait aux 
séances de dissection des hôpitaux, s’intéressait à la physio- 
logie, comme Balzac et Sainte-Beuve, qu'il lisait assidûment, 
et suivait Geoffroy Saint-Hilaire sur les chemins où ce grand 
savant s'était engagé. A présent il applique sa curiosité à des 
perfectionnements, à l’étude de la société. Chez le docteur 
Blanche où il est recu affectueusement, il croise des vedettes 
et s’émerveille de la royauté de son hôte qui séduit les vanités 
et les folies, et qui les fait tenir, mitoyennes, dans sa propriété 











56 LA REVUE DE PARIS 


d'Auteuil. Ainsi, il apprend Paris et se forme, dès lors, cette 
double personnalité de moraliste distant et de parisien détaché, 
d'écrivain un peu hautain et d'homme spirituel, qui marque- 
ront plus tard son caractère et son talent. Parfois, dans son 
logement de la rue du Cherche-Midi, un camarade l’interrompt 
dans sa tâche. C’est Planat qui a été, avec Taine, son condis- 
ciple à Bourbon. Planat : un savoureux garçon, un dandy 
cultivé qui va fonder la Vie Parisienne sous le nom de Mar- 
celin, qui fera écrire à Taine son Thomas Graindorge et, plus 
tard, à M. Paul Bourget, sa Physiologie de l'Amour moderne. 
Planat le raille de son assiduité au travail, de son mépris 
pour le plaisir. Qu'en sait-il? Il y a un point d: frivolité qu'il 
n’aperçoit pas chez Prévost-Paradol. Ou, sinon de frivolité, 
de dilettantisme par désir de tout connaître et de ne pas se 
résigner avant d’avoir abordé tous les oublis. II commencera 
par les plus accessibles, les nJus habituels. Le travail d’abord. 
Il poursuit ses articles de critique qui lui valent l’appui de 
Cousin, l'estime de Renan, l’amitié de Michelet. Il prépare 
sa thèse latine sur la Vie et les Œuvres de Jonathan Swift 
qui achèvera de l’attacher à l’Angleterre et lui donnera pour 
complice, durant quelques mois, ce singulier Swift, esprit 
romanesque et satirique tout brillant d'aventures et de 
verve antisociale. Cependant cette assiduité intellectuelle 
ne suffit pas à rompre sa solitude et à l’attacher à l’existence. 
Il va s’amarrer à la vie par un amour et de nouveaux devoirs. 
Il ne semble pas que jusqu'alors son père lui ait été d’un grand 
secours. Il y fait une fois une allusion et parle d’un homme vieilli 
et désespéré qui, sans doute, lui était plutôt une charge qu’un 
allégement. À cette charge il en ajoute une autre : le mariage. 
Il épouse une jeune et belle Suédoise qu'il aime depuis qu'il l’a 
rencontrée, chez un de ses maîtres, alors qu'il était encore à 
l'École Normale... Cette compagnie charmante, quelques diff- 
cultés nouvelles qu’elle puisse entraîner, devrait donner un 
sens plus attrayant à sa vie, en adoucir l’accent. Et pourtant 
c’est le moment où il écrit : « Je reste toujours dans les mêmes 
parages, sans grande tempête et sans beau temps, écrivaillant 
mon Histoire et en désirant ardemment la fin, aussi vivement 
que je désirerai ensuite quelque chose encore et toujours 
ainsi jusqu’à ce que ma petite lampe soit éteinte et mon rideau 























PRÉVOST-PARADOL 57 


tiré...» Ah! le pauvre garçon, quel goût de cendres sur les 
lèvres! La vie lui est difficile, certes, mais est-ce cette diffi- 
culté qui l’atteint et lui donne ce ton blessé? N'est-ce point 
plutôt un désespoir foncier, un mal de l’âme, qui n’est pas 
absolument le mal romantique commun aux enfants du siècle, 
qui est quelque chose de plus lointain, et qui a poussé sa plainte 
inoubliablement à l’origine du monde par la voix du Cohélet? 
Un rien de plus, et ce jeune homme abandonnerait la partie 
ou jetterait ses cartes sous la table. Mais ce rien de plus 
existe : c’est une ardeur à penser, une conviction et peut-être 
un goût de revanche contre les hasards de sa naissance, les 
traverses de sa jeunesse. L'égalité du néant à laquelle il pense 


« 


constamment ne parvient pas à détruire tout à fait en lui 
le goût de la lutte. « Quel beau spectacle que celui d’une âme 
fière, en lutte avec elle-même, ex lutte avec sa destinée, qui 
ne veut pas se rendre et qui traverse le monde en 
combattant », écrira-t-il dans le seul ouvrage romanesque qu'il 
ait composé. : cette Madame de Marçay où il s’est livré, où 
il a projeté jusqu’au tragique secret de son avenir. 

En 1854, il a vingt-cinq ans, Il a une compagne et deux 
enfants dont il doit assurer l’existence. Il travaille avec achar- 
nement, soutient sa thèse latine en Sorbonne, « la plus bril- 
lante qu’on eût entendue depuis trente ans », déclare Saint- 
Marc Girardin, et le 1er décembre 1855 il accepte sa nomina- 
tion à la chaire de littérature française à l’Université d’Aix- 
en-Provence. Sa jeunesse est à peine achevée et, déjà, il a 
vécu plus que la moitié de ses jours. 


II 


Nous avons peint un peu minutieusement le tableau de 
cette jeunesse; car il était bien nécessaire de définir la for- 
mation de cet esprit, de le montrer en croissance et en lutte 
pour ne pas être déconcerté par ses résolutions et par la fin 
qu'il s’assigna soudainement. La vie de Prévost-Paradol est 
composée comme un roman auquel il a dû souvent penser 
avant de le mener jusqu’à son tragique achèvement. Il importe 
donc de ne pas laisser échapper les pressentiments qu’on voit 
passer sur ce fier visage. Ses contemporains les virent-ils 
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comme nous les voyons nous-même? Il ne semble pas. Il était 
gai et d’un abord délicieux. Nous avons interrogé un de ses 
portraits (que conserve M. Daniel Halévy) : l'expression est 
sereine, le regard clair, droit, le front dégagé et sans ombre. 
On reconnaît un homme dont l’entrain devait être vif, la 
séduction certaine. D'ailleurs il n’est que de lire les jugements 
de ses adversaires politiques, un Sainte-Beuve, un Louis 
Veuillot, pour y reconnaître une sympathie qui n'était pas 
simplement le produit de la droiture et du talent, mais assu- 
rément l'effet d’un charme. 

Cependant derrière cette apparence heureuses’aperçoivent, 
à distance, les marques de l'inquiétude. Voilà Prévost-Paradol 
nommé à Aix. Au lendemain de Normale c’eût été une joie. 
En 1856, ce lui semble un exil. Cependant il part avec sa 
femme qu'il aime — et ses enfants. Son père, sa sœur — qui 
s'était faite religieuse — sont morts. Ce qui constitue à présent 
sa famille est auprès de lui. Il ne sera pas seul. Mais n'est-il 
pas toujours seul? Sa première impression d’Aix est celle d’une 
solitude inégalable. De nos jours, Aix nous est une étape 
heureuse parmi nos itinéraires méridionaux. Ces hôtels aus- 
tères, ces lourdes portes, ces hauts murs qu’enjambent par- 
fois de grimpantes verdures, ces rangées d’arbres qui tendent 
un dôme d'ombre au-dessus des cours, ces fontaines isolées, 
tout ce mélange de torpeur et de jaillissement, de soleil et 
d'eaux fraîches, de silences et d’appels, tout nous séduit et 
paraît devoir nous retenir. Cette conquête est faite d’une 
noblesse et d’un pittoresque qui parlent aisément à des cœurs 
nomades : seraient-ils assez forts pour les garder? Prévost- 
Paradol, dès qu’il y fut installé, connut une sensation pesante 
qu'il traduisit en un mot : « J’étouffe ». Pourtant, il avait 
loué, aux abords immédiats d'Aix, une petite propriété avec 
un parc planté de figuiers, de cyprès, d’oliviers, et cette cam- 
pagne, à de certaines heures, le séduisait : « Ma petite fille, 
monsieur le Soleil, mon jardin que je vais orner de poules, 
mon cabinet de lecture et mes journaux, mon cours même qui 
me réveille une fois par semaine et me chatouille, mon cher 
Borely, enfin, avec qui je crie un peu tous les jours, tout cela . 
me roule si doucement à travers la vie qu’elle me semble un 
chemin de mousse qui peut me conduire au néant sans que 
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j'y songe. » A la vérité, il ne fait qu'y songer et cette paix 
mortelle il la retrouve dans l’atmosphère d’Aiïx. Il n’a pas le 
tissu d’un provincial. Ce que cette existence réglée pourrait 
lui procurer de bienfaits en dépit de son étroitesse (ses appoin- 
tements suffisent à peine à ses charges), il le corrompt par son 
humeur naturelle, sa disposition à rejoindre l’extrémité des 
conditions humaines. Bien sûr, Aix, c’est le repos, mais ce 
n’est que trop de repos et ce qu’il entraîne pour un homme 
sombre de songeries et d’envoûtements. Cependant, là encore, 
le travail va le protéger de trop grands affaissements et lui 
donner une de ces compagnies idéales avec lesquelles il sait 
assez bien oublier la vie. Swift égayait de son sarcasme le 
logement de la rue du Cherche-Midi; Vauvenargues vient, 
d’un château voisin, jusqu’à sa villa, lui porter les consola- 
tions d’un esprit éminent, tout pareil au sien dans sa préco- 
cité et la fraternité d’une déception à l’abri de l’amertume. 

Il l’a rencontré une première fois dès son entrée à l’École 
Normale où il avait eu à disserter sur cette pensée : « La 
netteté est le vernis des maîtres. » Il avait été fort brillant 
dans cette dissertation dont le sujet convenait, à merveille, 
à ses dispositions. La netteté éclairera toujours son caractère 
comme son style. Nulle défaillance, nulle obscurité dans 
l'expression de ses idées. Il semble qu'il ait adopté tout de 
suite cette contenance qui impose le respect par l’exactitude 
et la netteté. 

Il retrouvait Vauvenargues, aux lieux mêmes où il avait 
grandi, voisin de cœur et de sentiments. Sans doute Prévost- 
Paradol, avant de commencer son cours sur les moralistes 
français du xvirIe siècle, avant de l’inaugurer par celui des 
moralistes qu'il préférait, et dont. il a le mieux parlé, a-t-il 
médité devant cette sévère demeure où Vauvenargues enfant, 
rudement élevé, remuait déjà avec les héros de Plutarque 
des ambitions militaires qu'’effriteraient sa mauvaise 
santé et son mauvais destin. Sans doute Prévost-Paradol 
est-il entré exactement dans le dédale d’une jeune ambition 
lassée, si pareille à la sienne. Octave Gréard a écrit que Prévost 
avait découvert dans Vauvenargues ce qui n’y était pas, 
c'est-à-dire lui-même. Il y a pourtant une identité entre les 
deux hommes et le Clazomène de Vauvenargues ressemble 
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assez bien à l’ambitieux déçu qui nous occupe... Par surcroît 
Prévost-Paradol trouvait dans Vauvenargues — et cela 
Octave Gréard, dans son étude, l’a bien indiqué — un accent 
individualiste qui ne se trouve auparavant dans aucun mora- 
liste : « Il aime Vauvenargues pour avoir pris la défense de 
l’homme jusque-là en disgrâce. » Parfait. Et c’est peut-être 
à cause de cela que Voltaire, lui aussi, l’a aimé. Il l’aimera 
également — tout comme Voltaire — contre Pascal. Il appré- 
cie que Vauvenargues ruine le postulat pascalien et qu'il lui 
oppose cette assertion : « Il n’y a pas de contradiction dans 
la nature » — qu'il ne formule que pour mieux combattre le 
fameux pari : « Ceux qui nouent ainsi les choses pour avoir le 
mérite de les dénouer sont des charlatans de morale. » Cette 
expression bien forte, Prévost-Paradol la relève, l’adopte et 
range aussitôt Vauvenargues parmi les spinozistes. Mais 
n’appréciait-il que la liberté de pensée chez ce patricien 
provincial, n’en goûtait-il pas aussi profondément la fierté 
secrète, une façon sensible d’atteindre la vérité des êtres 
tout en donnant à ses découvertes une expression ferme où 
ne s’aperçoivent jamais les faiblesses du physique? L’agrément 
de cette compagnie lui fit oublier en partie les charmes moroses 
de la ville où il professait désormais. Son cours fut un succès. 
Les élèves endormis se réveillèrent pour l’entendre; des dames 
(une vingtaine : on imagine assez bien les bourgeoïises d'Aix, 
personnes alanguies, à crinolines et à bandeaux allant aérer 
leur austérité aux leçons du jeune maître) des dames lui furent 
fidèles. Mais était-ce de quoi le contenter? Il sentait les 
limites et le ridicule (c’est le mot qu’il emploie) de ce succès 
provincial. En vain s’échappait-il par d’autres travaux : une 
Elisabeth et Henri IV, où il se tourne, une fois encore, vers 
l'Angleterre, qui, décidément, l’inspire. C’est à elle qu’il 
demande des leçons du passé et aussi la vérité sur le présent, 
car il fait venir le Times dans sa province et y apprend ce que 
les journaux français ne disent pas. Il cultive son fondés libéral 
dans cet éloignement, l’échauffe, rêve de Paris. Comment 
n’en pas rêver? J.-J. Weiss qui lui succédera dans cette uni- 
versité ensoleillée — avec sa cour d’hôtel plantée d’arbres, 
ses fenêtres régulières, ses bancs méditatifs — J.-J, Weiss, 
lui aussi, avouera qu’il n’est si beau soleil que les brouillards 
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de la Seine. Une ou deux fois, durant le séjour de treize mois 
à Aix, il s’'évadera : un voyage en Corse, un autre en Algérie 
durant des vacances, lui feront aimer la mer et les Frances 
lointaines dont il certifiera bientôt la grandeur. Bref, il ne 
tient guère en place et quand il parle de la félicité de son 
repos, c'est pour s’en persuader soi-même. A présent, il 
souhaite avant tout un rôle actif : il lui faut fuir son ennui. 
Que ne partage-t-il, comme Saint-Marc Girardin, son talent 
entre un cours de littérature dramatique à la Sorbonne et le 
journalisme politique? Cependant on travaille pour lui à 
Paris. Le parti libéral a compris le relief que pourrait lui 
apporter cet homme jeune, aigu, plein d’apparente ardeur et 
dont on ne peut deviner, si on ne le connaît pas à fond, la 
faille mortelle. Son honnêteté, son talent ne sont pas douteux. 
John Lemoine, précisément, doit être remplacé. Thiers, 
Mignet, Villemain assurent à M. Bertin, le directeur des 
Débats, qu’il ne peut faire de meilleur choix : il est agréé et 
le 1er janvier 1857 il entre au Journal des Débats pour rédiger 
le Bullelin ou Premier Paris. Il atteignait enfin un de ses 
espoirs : il avait « rallié le drapeau ». 


IT 


On imagine mal, si on ne l’a étudié de près, ce que fut le 
mouvement de l'opposition libérale sous le second Empire, 
la sincérité et le talent qui s’y déployèrent. On porte sur les 
régimes qu'on n’a pas éprouvés des jugements embellis par 
les charmes du temps. Ils ressortent, sur le passé, avec des 
contours d'image, des nuances adoucies. A la vérité tous les 
régimes ont connu de justes oppositions, car il n’est pas de 
gouvernement idéal des hommes; mais un régime fondé sur 
un coup d'État comme celui du Deux-décembre avait, plus 
qu'aucun autre, à se défendre contre des extrêmes, qui 
n'avaient trouvé de satisfactions ni en 1830, ni en 1848. Cette 
nécessité avait déterminé le pouvoir à des restrictions insup- 
portables. On en venait dès lors jusque dans les milieux 
républicains à regretter le gouvernement de Louis-Philippe 
et ce qu’il représentait d’aises et de libertés; et Prévost- 
Paradol, plusieurs fois, parut se pencher avec faveur vers ces 
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années qu'il n'avait pas connues. Sainte-Beuve quand il 
consacra un « lundi » à Prévost-Paradol! signala ce regret 
et se plut à imaginer la carrière de l'écrivain libéral, si cette 
carrière s'était déroulée entre les années 1830 et 1840. Le 
critique concluait qu'il n’eût pas été mieux servi, que son 
tempérament l’eût porté dans l'opposition et que, pour y 
trouver plus de facilité d'expression, il y eût peut-être rencontré 
moins de finesse. La supposition est gratuite mais valable. 
S'il n’était qu’à s’en tenir à ces inconvénients-là du despo- 
tisme il est certain qu'ils ne seraient pas trop graves. Un 
homme d'esprit dit toujours ce qu’il veut dire et les limites 
qu’on fixe à sa pensée ne sont pas des limites qu’on fixe à 
son talent. La preuve en est qu’il y eut aux Débats de 1850 
à 1870 une troupe de chroniqueurs parmi les plus brillants 
qui y aient jamais écrit et que les livres d’Essais et d’His- 
loire contemporaine que Prévost-Paradol y assembla au jour 
le jour se suffisent dans l’expression qu'il leur a donnée. 
Mais une censure n’est pas funeste en ce qu’elle impose un 
certain ton, elle l’est en ce qu’elle limite les jugements, en 
ce qu’elle supprime la critique du pouvoir. Elle exige en quel- 
que sorte, l’infaillibilité de celui qui s’en sert. Ce ne fut pas, 
hélas, le cas du second Empire. 

Ce n’est pas d’ailleurs de ces restrictions-là qu'était né 
le libéralisme de Prévost-Paradol. Nous croyons avoir montré 
qu’il venait de plus loin, qu’il prenait son élan dans sa nature 
même, dans ses origines, sa façon de sentir. Notez bien que 
ce n’était pas comme chez Benjamin Constant un besoin 
d'autonomie personnelle, un individualisme mué en doctrine 
par revanche de ses faiblesses. Un contemporain a dit de 
Prévost-Paradol qu’il avait en lui « une incroyable puissance 
de mépris ». Nous ne le croyons pas. S'il avait eu cette res- 
source de mépris, il ne se serait pas tué. Benjamin Constant, 
lui, la possédait, mais il n’en poussait pas moins l’expérience 
de la liberté appliquée à tous, parce qu’il la réclamait d’abord 
pour lui-même. Le libéralisme de Constant est avant tout 
individuel. Il l’a signifié nettement : « Par liberté, j'entends 
le triomphe de l’individualité, tant sur l'autorité qui vou- 
drait gouverner par le despotisme que sur les masses qui 


1. Le Moniteur, 4 novembre 1861. — Les nouveaux Lundis, t. I. 
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réclament le droit d’asservir la minorité à la majorité ». Il 
défendra souvent cette position, l’élargira : « Il y a une partie 
de la personne humaine qui de nécessité reste individuelle 
et indépendante; quand elle franchit cette ligne, la société 
est usurpatrice, la majorité est factieuse ». Et encore : « Lorsque 
l'autorité commet de pareils actes, il importe peu de quelle 
source elle se dise émanée; qu’elle se nomme le citoyen qu’elle 
opprime, qu’elle n’en serait pas plus légitime... ». On trouve 
là les premiers éléments de cet individualisme qui, passé du 
clair égoïsme de Constant au sombre dogmatisme germa- 
nique, deviendra, chez l'Allemand Max Stirner, l’ Unique et 
sa propriélé : la Bible de l’individualisme anarchique. Chez 
Prévost-Paradol le libéralisme n’est jamais anti-social. Il 
vient au contraire d’un profond instinct créateur, du besoin 
d’ordonner une société, libre de préjugés mais forte dans sa 
constitution et dans sa personnalité ethnique. La France 
Nouvelle, ouvrage dans lequel il résumera sa doctrine en 1868, 
est tout vibrant de patriotisme... 

Aiünsi, il attaquera l’Empire et dès ses débuts il l’attaquera 
loyalement avec une intelligence invincible et des ressources 
étonnantes d’ironie. Dans son feuilleton Sainte-Beuve, quoique 
de l’autre côté de la barricade, lui rendra justice (par estime 
réelle et par haine aussi de Cuvillier-Fleury.….) : « Les Premiers 
Paris, d'emblée, furent son triomphe. J’en parlerai, quoique 
ce soit bien voisin encore, comme d’une chose ancienne, 
avec désintéressement. Il tirait sur nous, sur nos amis, mais 
il tirait bien ». Il lirait bien! Il tira bien tout de suite. Sa 
réussite s’affirma dès ses premiers articles : elle ne fit que 
croître tout le temps qu’il demeura au Journal des Débats. 
de 1867 à 1870. On l’attendait aux questions difficiles et qui 
semblaient devoir échapper à ce qu'ilétait loisible d'exprimer. 
Et toujours il l’exprimait de ce style clair, par moment un 
peu distant, qui soudain se rapprochait, souriait et devenait 
plus agissant encore dans son sourire. Où avait-il pris ce don 
d'expression? chez quels maîtres? Chez Montesquieu qu’il 
aimait citer, chez Voltaire, chez Chamfort, chez les Anglais, 
son cher Swift, ou Junius? Chez les uns et chez les autres en 
apparence, mais le fonds demeurait son bien et reposait sur 
des assises inattaquables. Cette solidité tenait dans la sin- 











64 LA REVUE DE PARIS 


cérité de sa pensée. Il aimait la liberté pour elle-même, pour 
sa noblesse, pour la part de confiance qu’elle suppose et 
qu’elle nécessite. Il l’aima comme une conquête de sa classe. 
Dès ses premiers pas dans la société parisienne il méprisait 
ces jeunes bourgeois ralliés d'emblée à l’autocratie, « vrais 
fils d’affranchis qui oublient le collier de leurs ancêtres et 
mériteraient de le porter ». Et devant toutes les questions 
sociales et religieuses il se trouvait, sans hésiter, dans la 
position naturelle aux esprits libres. Il a abordé, dans ses 
Essais, dans ses longs articles des Débats et ses études du 
Courrier du Dimanche, la plupart des grands débats d'idées 
Son point de vue y a toujours été celui de la liberté — une 
liberté raisonnable, toutefois, et qui tient compte, non pas 
des préjugés idéologiques, mais des nécessités sociales. C’est 
ainsi qu'il reviendra souvent, avant d'écrire la France Nouvelle, 
sur le phénomène démocratique, dont il ne méconnaît pas 
les dangers, pour en limiter l’entraînement. Il cite Montes- 
quieu : « On a toujours confondu le pouvoir du peuple avec 
la liberté du peuple; choses cependant bien distinctes ». 
Et il l'interprète : « Pour les anciens surtout le pouvoir du 
peuple et la liberté du peuple étaient synonymes et l’oppres- 
sion la plus pesante prenait le beau nom de démocratie, 
aussitôt qu'elle pouvait se revêtir ou seulement se colorer 
de l’assentiment général! ». Aborde-t-il le problème de la 
guerre? Il ne surestime pas la sagesse des hommes et, s’il 
repousse l’idée divine de la guerre chère à Maistre ou cette 
formule impérieuse de Prud’hon : « La victoire est produc- 
trice du droit... » il n’en parle pas moins comme « d’une extré- 
mité douloureuse à laquelle nous réduisent l’imperfection 
de notre justice impuissante entre les peuples, les conditions 
de notre vie terrestre, la lutte incessante de nos intérêts et 
de nos passions et ce que je ne sais quoi d’éternellement 
mobile et violent qui s’agite au fond de notre âme ».. Même 
indépendance de jugement quand il aborde les questions 
religieuses, la question juive qu'il traite sans passion, ou la 
question catholique sur laquelle il reviendra souvent. Il se 
range ici aux côtés d'Albert de Broglie, haute et pure figure 
du parti auquel il appartient. En rendant compte des Ques- 
lions de Religion et d'Histoire, publiées par le duc de Broglie, 
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il fait allusion à l'hostilité du clergé contre les institutions 
libres et il écrit : « On s’est demandé avec inquiétude si le 
divorce était complet, irrémédiable entre l’opinion catholique 
et les institutions libres et ce que deviendrait la liberté dans 
notre pays s’il lui était impossible de conclure, en aucun temps, 
une alliance sincère et durable avec la religion. Il croit que 
cela est possible. Que faut-il donc? Il nous faut des catholiques 
qui se sentent blessés comme M. de Brogjlie, si l’on empêche 
à côté d’eux un temple protestant de s’ouvrir, ou si l’on ferme 
une école, et qui, dans toutes les parties de la vie publique, voit 
l'église attaquée le jour où la liberté générale est un péril ». 

Sont-ce là des chimères? N'a-t-on pas vu lévénement, 
peu à peu, lui donner raison, s'adapter à sa pensée jusqu’à 
lui ôter, quand on en prend à présent connaissance, sa force 
d'originalité. En politique extérieure sa lucidité n’est pas 
moindre. Ici, comme ailleurs (comme dans sa théorie de la 
fatalité du phénomène démocratique dans le monde moderne), 
Tocqueville, son aîné, l’a fortement influencé. Tocqueville 
n’aura aucune influence sur Gobineau qu’il protège, qui 
rentre tout armé dans la diplomatie avec une reluisante 
cuirasse d'idées fausses, mais il agira fortement sur cet esprit 
souple et réfléchi qu'est Prévost-Paradol. Et l’on peut écrire 
qu’en matière de politique extérieure, au contraire de Gobi- 
neau, Prévost-Paradol aura produit quelques éclatantes con- 
jectures, qu’il aura porté sur l’avenir des prévisions d’une 
justesse magnifique. Il s’y est employé souvent dans ses 
articles, dans ses essais et leurs préfaces, et surtout dans 
La France Nouvelle qui aura été, en quelque sorte, son tes- 
tament politique. Un fait lui est apparu dominant : la consti- 
tution moderne de l'Allemagne, l’agrégation à la Prusse de 
tous les états de langue allemande, rendue possible par la 
faiblesse de Sadowa et toute la politique extérieure de l’Em- 
pire. Il ne cesse d’y revenir, de jeter le cri d'alarme. Il croit 
que la guerre avec la Prusse est une fatalité et que ses agisse- 
ments équivalent à autant de provocations à peine masquées : 
« Si la Prusse poursuit, avec l’annexion de l’Allemagne du 
Sud, son projet déclaré de ranger sous son drapeau tout ce 
qui parle allemand en Europe, osera-t-on nous qualifier 
d’agresseur si au lieu de l’attendre à Strasbourg nous allions 

1er Juillet 1929. 3 
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au devant d'elle à Mayence? » Il n’a rien pourtant d’un pro- 
vocateur; mais le bon sens le guide. Il ne croit pas que nous 
échapperons à cette échéance. II l’examine sans vaine hâblerie. 
Il n’est pas de ceux pour lesquels douter de la victoire est une 
trahison. Il juge sur les faits, sur ce qu’il voit. En janvier 1867 
il fait un voyage à Berlin et, ce qu'il aperçoit, il l'écrit à Ludovic 
Halévy avec une juste inquiétude : « C’est une fière nation! 
Que les soldats ont l’air solide et sérieusement intelligent! 
Que le nombre d’uniformes dans la rue est effrayant! Et que 
tout ici, monuments et statues, hommes et choses, respire 
l’ambition et la guerre! » Aïnsi il croit à la guerre et il ne crcit 
pas, irrévocablement, à la victoire. D'ailleurs, que la France 
soit victorieuse ou vaincue, elle pâtira. Victorieuse, elle indis- 
posera l’Angleterre. Vaincue, l’Alsace-Lorraine lui sera enlevée 
et l'Autriche deviendra vassale de l’Allemagne : «Oui, la France 
paiera de toute manière, du sang de ses enfants si elle réussit, 
de sa grandeur et peut-être de son existence même, si elle 
échoue, la série de fautes commises depuis le jour où le démem- 
brement du Danemark a commencé sous nos yeux, depuis 
le jour ou nous avons favorisé ce grand désordre avec la vaine 
espérance d'en tirer profit... » Et il va jusqu’au bout de ses 
anticipations en répondant à ceux qui croient au pacifisme 
de l’Allemagne après sa victoire : « Il est pénible d’affaiblir 
de si douces espérances, mais on ne peut répondre à cette 
question que par une autre. Pourquoi verrait-on, pour la 
première fois dans le monde, une grande puissance en voie 
d’accroissement s'arrêter d’elle-même par le seul sentiment 
de la justice, respecter le faible à demi détruit par sa propre 
main, s’interdire de son propre mouvement une acquisition 
avantageuse, abjurer sans y être contrainte tout désir de 
commandement et, après avoir montré une ambition qui sem- 
blait au-dessus de ses forces, rester, tout à coup, en deçà de 
ses forces, de peur de trop céder à l’ambition? » Raisonnement 
d’une logique imbattable et que l’avenir n’avalisera que trop. 
Prévost-Paradol poursuit dans cet avenir qui ne sera pas le 
sien, dont il se retirera avec une tragique soudaineté, une 
enquête d'une pénétration singulière. Quelles facultés de 
prévision et de synthèse chez cet homme, si jeune encore, 
tenu à l'écart des responsabilités et du pouvoir, mais qui 
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puise, dans l'intelligence sans passion et la logique, cette 
faculté de prévoir le mal et le remède. Car, la défaite prévue, 
et tout ému de cette hypothèse, il cherche les réparations. Ce 
sont les dernières pages de la France Nouvelle, lesquelles sont 
admirables en tous points et honorent à jamais l'esprit qui 
les a conçues. Prévost-Paradol ne croit pas à un redressement 
de la France par un effort de natalité. Que pourra-t-elle 
opposer dès lors à cette Allemagne unie et à cette Angleterre 
qui étend son empire sur tous les rivages du monde? Que 
pourra-t-elle opposer? Un empire méditerranéen. « La France 
possède encore une chance suprême », écrit-il, «et cette chance 
s'appelle d’un nom qui devrait être plus populaire en France : 
l'Algérie ». Écoutons-le encore, car il importe de le citer pour 
l'exactitude de son portrait et pour l'hommage que nous 
avons, dans cet essai, décidé de lui rendre : « Cette terre est 
assez près de nous, continue-t-il au ‘dernier chapitre de son 
ouvrage, pour que le Français qui n’aime pas à perdre de 
vue son clocher, ne s’y regarde pas comme un exilé et puisse 
continuer à suivre des yeux et du cœur les affaires de la mère 
patrie. Enfin elle est pour nous, par son rapprochement de 
nos côtes et par sa configuration même, d’une défense facile, 
et ces deux contrées qui la bornent n’imposent aucune limite 
efficace à notre action, le jour où il nous paraîtra nécessaire 
de nous étendre. Puisse-t-il venir bientôt ce jour où nos 
concitoyens, à l’étroit dans notre France africaine, débor- 
deront sur le Maroc et sur la Tunisie, et fonderont enfin cet 
empire méditerranéen qui ne sera pas seulement une satisfac- 
tion pour notre orgueil, mais qui sera certainement dans l’état 
futur du monde, la dernière ressource de notre grandeur... » 

Est-il rien de moins idéologique que ce libéral, de moins 
sceptique que cet homme lassé, de plus réaliste que ce beau 
désespéré qui, lorsqu'il forge ainsi l’avenir de son pays, est 
à demi retiré déjà des affaires du monde? 


IV 


"Ce talent, cette fermeté de jugement et d'expression 
avaient produit une brillante carrière. L'homme qui, dans 
une lettre d’adolescent, montrait son désir de réussite, cet 
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homme-là pouvait être fier : sa réussite était ample et il 
l'accomplissait sans amertume. Nous avons retrouvé Cham- 
fort dans les inspirations de son style : il en a la vigueur, la 
clarté. Il n’en a pas toujours la violence obstinée. Chamfort 
était un bâtard, qui poursuivit, dans le délire de sa jeunesse 
et de sa vie, un besoin de revanche contre la société et qui 
préféra se détruire plutôt qu’abandonner une cause où il 
trouvait un adoucissement à sa rancœur. Chez lui la pour- 
suite d’une révolution se mélait étroitement à sa cause. On 
ne rencontre pas cet entraînement chez Prévost-Paradol : 
son jugement n’est pas borné par les intérêts de son esprit. 
Et s’il a souffert pour des motifs que nous ignorons, s’il a 
été porté par une sollicitation profonde et mystérieuse de 
sa nature à combattre un ordre établi, il ne l’a fait que dans 
la mesure où il croyait à la vertu de ses décisions. Le bien 
public finalement guidait ses élans. 

Il avait atteint la renommée à trente ans; il jouissait d’une 
grande autorité et de cette puissance que donne l'autorité 
dans l'opposition et quiest un pouvoir plus subtil et plus grisant 
que la réalité du pouvoir. Il connaissait les honneurs sans 
les chercher. Sainte-Beuve lui avait consacré un feuilleton 
plein d’estime et le désignait à l’Académie. L'Académie avait 
entendu cette injonction faite d’un ton distant et convaincu. 
Le 7 avril 1865 Prévost-Paradol était élu à la succession d’Am- 
père contre Jules Janin. Il avait trente-cinq ans. Il était le 
plus jeune des Académiciens. 

Du haut des Débats et du Courrier du Dimanche il gouver- 
nait une opinion et faisait pièce à un régime : on pouvait 
limiter sa liberté et supprimer le journal où il s’avérait le plus 
dangereux, on ne pouvait l’assourdir ni diminuer son prestige. 
Pourtant, au comble de la réussite — de la réussite, qu’il 
avait souhaitée, — ce moraliste traînait une âme désabusée. 

Ce désabusement suintait à travers son œuvre et marquaïit 
quelques-uns de ses gestes. Il aimait le théâtre, par hérédité, 
par goût et il y accompagnait souvent Ludovic Halévy. On 
pouvait voir alors ce garçon brillant, qui, la plume à la main, 
répandait ses avis sur les plus hautes questions, parler fami- 
lièrement à une comédienne, puis se taire, et rêvasser le long 
d’un portant. Où donc sa pensée fuyait-elle, vers quels départs 
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ou vers quelles arrivées? S'il pouvait, ces instants-là, entre- 
tenir l'illusion de l'indifférence, et confirmer par une rêverie 
ce qu'il avait assuré : « Mes travaux, mes actions, mes désirs 
sont des voyages. L’indifférence est ma patrie. », pouvait-il 
du moins se tromper lui-même? Personne n’a moins été indif- 
férent. Persuadé d’une certaine vanité des choses : certes, mais 
cela est incomparable et ne nous préserve pas des désastres. 

Son désabusement se voit aux zones tristes où il retourne 
dès que la politique lui en laisse le loisir. Il a écrit, sur la 
maladie et sur la mort, des pages qui prouvent qu’il y a 
souvent pensé. Quelles consolations nous propose-t-il? De 
savoir de quoi il s’agit lorsqu'on meurt, et d’en prendre son 
parti. Louis Veuillot, qui n’était pas de son camp, mais qui 
l’estimait, avait bien compris ce qui lui manquait pour 
durer, et son vrai péril : « Je ne crois pas que vous puissiez 
rester où vous êtes, lui écrivait-il, et je suis sûr que vous 
sauriez encore moins descendre; vous monterez à un point où 
l'espérance renaîtra, au point où nous ne sommes pas morts. 
C’est bien haut, mais vous avez le jarret et, Dieu merci, les 
ailes! » Il n’y monta pas. Il s’abattit. 

Quand nous étudions un personnage d’une telle complexité 
et d’un si vif attrait humain, nous ne devons laisser passer 
aucune nuance capable de nous éclairer sur le fonds de l’âme 
et sur l’agencement de la tragédie. Prévost-Paradol s’est tué. 
Cette décision ne fut pas pour lui une soudaineté. Elle est 
l'issue d’une longue lutte dont il ne parlait pas et qui se lit, 
cependant, dans la transparence de sa vie et de ses écrits. 
Ici c’est un essai sur la mort; là un aveu de sa jeunesse; ici 
cette assurance qu'il se donne par sauvegarde d’être indiffé- 
rent à tout; là, une pensée où il voudrait ramener son sort au 
sort commun : «C’est une vanité que de se regarder comme la 
victime préférée du destin. Vos douieurs quelles qu'elles 
soient sont de vulgaires douleurs. Quand la boîte de Pandore 
s’est ouverte, tous les maux en sont tombés épars sur la terre... 
Où est l’homme qui prétend y avoir glissé la main et avoir 
choisi parmi ces noirs diamants les plus rares et les plus 
beaux pour s’en faire une couronne? » Le sentez-vous qui veut 
guérir, se convaincre de la banalité de son mal, et qu’il ne 
porte pas au front la noire couronne sous laquelle il succom- 
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bera? Ah! les tristes efforts! Mais, dès qu'il échappe à sa 
tâche politique, qu’il se donne un loisir, il revient à son tour- 
ment et lui accorde sa pensée. 

En 1860 il publie dans la ‘Revue des Deux Mondes du 
1er février une nouvelle très romanesque, d’un ton un peu 
tendu, — attachante : Madame de Marçay. C’est l'histoire 
contée par un témoin (à la manière de Mérimée) d’un certain 
Ferni, jeune italien plein de feu et que ses idées libtrales 
obligent à quitter son pays, alors partagé entre de violentes 
extrémitss. Ferni vient en France et rencontre, dans une 
loge, aux Italiens, madame de Marçay, fort belle personne 
qui vit séparée de son mari, retiré à Saint-Pétersbourg. 
Ferni s’éprend de madame de Marçay sans réussir à s’en 
faire aimer. Il s'éloigne d’elle : elle le rappelle, par coquetterie 
et par affection, et se l’attache jusqu’au jour où il apprend 
que cette femme, qu'il croyait pure, est la maîtresse d’un 
homme frivole et qui la néglige. Il s’en explique avec elle 
(ils sont alors tous deux à la campagne) et : « Que vais-je 
devenir? Tout est fini! » s’écrie-t-il accablé. « Non seulement 
je n’espère plus rien, mais je perds tout au monde... » En vain, 
madame de Marçay s'efforce de le retenir, il s'éloigne et, 
cette fois, sans retour. Il lui dit courageusement adieu comme 
quelqu'un qui a pris une décision inchangeable. Cette décision 
forme l'étrange dénouement de la nouvelle : « Le dessein 
qu'il avait conçu avait quelque chose d’insensé et de criminel 
et se ressentait du trouble de la nuit fatale qui l’avait enfanté; 
mais une fois décidé à l’accomplir, Ferni retrouva pour 
l’exécuter sa présence d’esprit et son énergie accoutumées. Il 
partit pour Saint-Pétersbourg et, afin qu’on ne vît dans ce 
départ qu’une chose toute naturelle, il se fit appeler par un 
de ses amis qui habitait cette ville. A peine arrivé en Russie, 
il donna quelques signes d’un dérangement d’esprit qui trompa 
tout le monde; puis il parut redevenir complètement maître 
de sa raison et vécut comme à l’ordinaire avec ses amis. Il 
avait connu jadis M. de Marçay et renoua connaissance 
avec lui. Il l’'amena je ne sais comment à venir s'exercer au 
tr au pistolet et s’attacha à montrer ce jour-là une agitation 
extraordinaire. Enfin, dans un moment où deux pistolets 
se trouvaient chargés, et où son tour de tirer était venu, 
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il se plaignit à haute voix de visions et de fantômes qui lui 
étaient envoyés par ses persécuteurs, Presque aussitôt il se 
détourna subitement du but, fit feu et M. de Marçay tomba 
mort. Avant qu'on eût le temps de faire un mouvement 
autour de lui, Ferni avait pris le second pistolet et s'était 
fait sauter la cervelle. Cet accident, qui parut l'effet d’un 
accès subit de folie affligea tout le monde à Saint-Péters- 
bourg. » Madame de Marçay n’use pas de la liberté que Ferni 
lui donne par le meurtre de son mari. Elle n’accueille pas cette 
suprême générosité — dont il l’avise, au point de l'accomplir, 
par une bien belle lettre. Le souvenir de Ferni lui devient 
constamment présent et la conduit jusqu’à la mort. 

Il faut tenir pour révélateurs les écrits romanesques qui 
demeurent uniques dans la carrière de certains artistes. Nous 
pensons à Dominique, à Voluplé, à Adolphe, à cette Madame 
de Marçay. Un écrivain dont l’activité est tournée vers d’autres 
emplois que la littérature romanesque et qui, soudain, les 
interrompt pour un récit de ce genre, presque toujours y 
dégorge son cœur. On retrouve aisément Prévost-Paradol 
dans Ferni, comme Constant dans Adolphe, et la ressem- 
blance est si peu douteuse, le caractère du personnage — sinon 
l'aventure — si proche de l’auteur que Prévost-Paradol, tout 
comme Benjamin Constant, n'avait pas signé son récit. Mais, 
déjà, il y signait sa mort. 

Or, ce Ferni est la tendresse même et le sacrifice. La nou- 
velle est exactement à l'opposé d’Adolphe et vient souligner 
la différence que nous avons marquée, au cours de cet essai, 
entre le libéralisme, à base d’altruisme, de Prévost-Paradol 
et celui (d’ailleurs étonnant) à base d’égoïsme, de Constant. 
Il n’y a pas lieu de mettre les deux récits sur le même plan, 
du point de vue de l’art, mais on ne peut s'empêcher d’y 
trouver un reflet sentimental de deux hommes qu'une même 
doctrine réunit, d’un empire à l’autre, dans une même 
opposition. Ferni se désespère, quand il apprend que ma- 
dame de Marçay aime ailleurs, mais il pense à lui rendre 
sa liberté avant de se tuer, tandis qu’Adoiphe, regardant 
mourir sa maîtresse, Éléonore, qu'il a menée à cette fin, 
ne songe plus qu’à lui-même, et, contant son aventure, 
écrit ces mots, les plus lourds d’égoïsme qu'on ait formulé, en 
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un pareil moment : « J’allais à jamais cesser d'être aimé... » 

Par ces récits nous touchons ces deux hommes au vif de 
leur nature. Prévost-Paradol n’est ni méprisant, ni indifférent, 
Et c’est au contraire cette absence de mépris et d’indifférence 
(mépris et indifférence, qui laisseront à Constant de si vives 
facultés de rebondissement) qui le conduiront, lui Paradol, 
à se supprimer. 

S'il avait moins suivi sa pensée, s’il avait été moins fidèle 
à ce que lui dictait son naturel, il eût pu échapper aux décep- 
tions. Il lui eût suffi d’être insincère et d’opter, dès le début 
de sa carrière, pour ce qui pouvait le mieux servir son ambi- 
tion et son talent. Il fit crédit aux hommes alors qu’il n’aurait 
eu qu'à les mépriser — comme tant de politiques — pour 
durer. Les positions et les sentiments extrêmes ne s'appuient 
pas toujours sur des convictions. Elles sont des amarres pour 
des esprits mobiles et qui craignent leur mobilité. Fortement 
ancrés dans ces positions hautaines ils s’y déploient à l’abri 
comme dans des havres. Croyez-vous que plus imprégné de 
mépris, plus résolument ambitieux, Prévost-Paradol se fût 
tué? Ce qui sauvegarde Benjamin Constant, c’est que, faisant 
crédit à la foule, il la méprise dans le même moment, ou que, 
changeant de parti, il considère sa volte-face et trouve, dans 
cette analyse, une nouvelle délectation orgueilleuse. Il y 
avait chez Prévost-Paradol une sincérité qui ne laissait pas 
de place à ces ressources. Quelques échecs et quelques juge- 
ments d'autrui suffirent à l’accabler. 

Ces échecs lui vinrent de la politique. En 1863 il se pré- 
senta aux élections générales, dans le sixième arrondissement 
à Paris et à Périgueux, où il fut aisément battu par les can- 
didats officiels. Il n’en marqua pas une trop forte déception 
apparente. Il retourna à ses travaux, à ses chers Débats, à ses 
amitiés parisiennes. Pourtant il avait été touché. Sa foi 
démocratique subissait une atteinte. Il se plaignit que ce 
peuple qui avait appris à lire désapprît de penser et le traitât, 
lui, Paradol, comme un proscrit dans son propre pays. 
Devait-il se confiner à l’opposition écrite, être tenu à l’écart 
de l’action? Ses déboires s’accrurent lorsque, après le grand 
succès de la France Nouvelle en 1869, il voulut se présenter à 
Nantes. La campagne fut passionnée et difficile. Il trouvait 
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contre lui, comme principaux candidats, un certain Gaudin, 
gendre d’un des anciens ministres de l’Empire, soutenu par 
le Gouvernement, et le Dr Guépin, républicain, qui jouissait 
d’une large autorité locale. Prévost-Paradol se débattit entre 
ces extrêmes. Il croyait que La France Nouvelle, ce livre si 
clair, si complet, suffisait à faire connaître son programme 
aux électeurs. Il se heurta à l’incompréhension, l'intrigue, la 
médiocrité et s’en plaignit à son cher Ludovic Halévy : « Oh! 
mon Ludovic, pour quelques bons Français éclairés et honnêtes 
dont la vue réjouit le cœur, combien de vilaines gens et sur- 
tout d’imbéciles! car les vrais sentiments mauvais sont 
rares, mais la bêtise est maîtresse du monde. Tu ne t’imagines 
pas ce que sont les cléricaux d'ici, comme on les appelle, 
et le parti avancé est plus sot encore. Les uns veulent qu’on 
leur permette d’abolir l’armée et les impôts; les autres mettent 
tout sous les pieds du pape. Et quand on pense que la France 
en est partout là! comment être tenté de mettre les mains 
aux affaires dans ce temps-ci? Je parlerai ce soir de mon 
mieux, mais je ne ferai ni une concession, ni un mensonge! » 
Le désabusement se poursuit, interrompu par quelques espoirs 
que le résultat tarit finalement. Prévost-Paradol, en dépit de 
sa notoriété et de son service ne recueille pas deux mille voix 
alors que ses concurrents en groupent onze et douze mille. 
Cet échec lui fut très sensible et détermina son avenir. 
Quand Napoléon III appela Émile Olivier au pouvoir, Pré- 
vost-Paradol, sans doute, eut d'autant moins d’hésitation à se 
rallier au nouveau gouvernement, qu'il avait connu cette 
déception populaire. Certes, son ralliement ne fut pas simple- 
ment l'effet de cette déception. II avait toujours affirmé qu'il 
soutiendrait le régime qui donnerait à la nation des élections 
libres et la souveraineté parlementaire. Il ne faisait, en cela, 
que suivre la tradition anglaise dont il était tout imprégné. Dès 
1863, Francisque Sarcey, qui le connaissait bien, écrivait qu’il 
aimait le gouvernement parlementaire pour lui-même et que si 
l'Empereurfcouronnait l'édifice par cette liberté, Prévost-Para- 
dol se rallierait franchement au régime impérial. La politique 
du 2 janvier offrait à l'écrivain toutes les garanties qu'il n'avait 
cessé de demander. Il s’y rallia et fut logique avec lui-même. 


1. Lettre du Dimanche 9 mai 1869, publiée par Octave Gréard. 
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Ce ralliement toutefois se fit par étapes. Prévost-Paradol 
consentit d’abord à siéger dans une commission de décen- 
tralisation que présidait Odilon Barrot; puis pressenti pour 
une ambassade il accepta le poste de New-York. 

Le choix était habile. Prévost-Paradol, de l’école d’Alexis 
de Tocqueville, ne pouvait qu'être bien accueilli par la démo- 
cratie américaine dont Tocqueville précisément avait loué 
l’ordre. D'autre part une ambassade ne constituait pas une 
adhésion trop immédiate à la politique intérieure de l'Empire. 
Et pour la politique extérieure il ne s’agissait pour l'instant, 
vis-à-vis des Américains, que de mettre au point une question 
de tarifs. Cette question réglée, Prévost-Paradol pourrait 
rentrer er France et choisir le champ de son activité. Le 
12 juin 1870, sa nomination était signée. Quelques jours 
après l'Empereur l’accueillait à Saint-Cloud en audience de 
départ. Napoléon III l'avait déjà reçu lors de sa nomina- 
tion à l’Académie française. Entrevue embarrassée : « Je 
regrette qu’un écrivain si distingué ne soit pas de nos amis, » 
lui avait dit simplement l'Empereur. Cette fois la gêne 
était levée. Napoléon et l’Impératrice furent affables. L’Impé- 
ratrice parla quelque peu de la mission du nouvel ambassa- 
deur et puis soudain, avec feu, elle discourut sur la Prusse, 
sur ses représailles, sur le complot européen qui encerclait 
la France, sur la nécessité de se tenir prêt à toutes les offen- 
sives, de préparer l'avènement de son fils. L’Impératrice 
savait-elle, dès lors, ce que l'écrivain ignorait et qui était 
si prêt de se produire? Le ton de l'Empereur fut tout autre. 
Il semblait un peu las et il parla avec beaucoup de sagesse 
de ses résolutions politiques. Il y avait sur sa table un exem- 
plaire de la France Nouvelle; faisant allusion aux der- 
nières pages de ce livre, il déclara qu'il voulait la paix ou tout 
au moins n’affronter la guerre que les mains pleines d’alliances. 
Son accent était sincère et rasséréné. Il fit un vif éloge de 
lord Clarendon, puis d'Émile Ollivier, et il acheva l'entretien 
par ces mots : « Terminez l’affaire des tarifs et revenez prendre 
votre place dans le gouvernement... » 

Prévost-Paradol fut frappé du langage enflammé de l’Im- 
pératrice. Qu'est-ce que cela cachait? Cependant l'Empereur 
avait été catégorique et les journaux officiels répétaient 
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que la paix n'avait jamais été mieux garantie. Prévost- 
Paradol s’embarqua donc avec un semblant d’assurance; 
mais un autre ordre de faits contribuait à l’agiter. Sa nomi- 
nation avait été mal interprétée dans son parti et dans les 
partis d'opposition extrême. D'’aigres articles, des échos 
ironiques parurent, dès son ralliement à la politique d'Émile 
Ollivier. Prévost-Paradol réagit profondément à ces critiques. 
Il voulut donner l’apparence de l’invulnérabilité alors qu'il 
était atteint et il se justifia avec hauteur : « Le parti que j'ai 
pris, en y voyant comme un ordre de la destinée, — car moi 
aussi j’ai mes superstitions, — me donne un an ou deux de repos. 
En me préparant aux affaires, je me tiens à l’écart assez long- 
temps pour que le cours des événements se règle et se déter- 
mine. » Etrange assurance où il mêlait la raison politique et les 
ordres de la destinée. Vous l’entendez parler de sa supersti- 
tion. Quittant la France, il semble qu’il aperçoit déjà la fata- 
lité sur son horizon! 

On peut supposer que sa traversée fut sombre. Sa femme 
était morte, dix-huit mois auparavant. Sa fille aînée et son 
fils, seuls, l’accompagnaient. Quelles espèces de méditations 
remplirent son voyage? on le devine. Une heure avant son 
départ, le 30 juin 1870, il écrivait à son ami Borely, son com- 
pagnon d’Aix-en-Provence : « Vous êtes ému plus qu'il ne faut 
des niaiseries qui se disent ou s’écrivent sur moi. Ces choses-là 
ont bien peu d'importance... » Bien peu d'importance? Il ne 
cessa sans doute d'y penser et, à peine débarqué, « tout enve- 
loppé de tristesse », il se tournait vers le cher Ottavio, le bon 
camarade Octave Gréard. « Que je voudrais t'avoir près de 
moi, avec ton bon sens, pénétrant, délicat et ferme, pour me 
réconforter doucement ainsi que tu l’as fait tant de fois! 
Croirais-tu que ce matin, au réveil, les souvenirs de l’École 
me hantaient comme un rêve à la fois douloureux et charmant; 
que tout cela est loin! Que je suis loin de vous tous! Et que 
je le sens! » 

Le voilà qui pense à sa jeunesse, aux années difficiles, les 
regrette, appelle un sauveur! Il a perdu pied. Si encore on 
l’accueillait bien! Mais les reporters se sont portés au-devant 
de lui en l’interrogeant âprement sur la guerre imminente. — 
« C’est la guerre? » lui demande-t-on à son débarquement. 
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En douze jours les événements ont müûri. Cette révélation est 
foudroyante. Ainsi il a été dupe des assurances de l’Empereur!°? 
Personne ne le croira. Tout le monde va croire, au contraire, 
qu'il s’est associé à une politique dont il a prédit, maintes fois, 
la périlleuse échéance. Par surcroît le personnel de l'ambassade 
le reçoit avec froideur et les Américains — qui eussent préféré 
qu'on leur envoyât un prince ou un marquis — le mécon- 
naissent. La température est accablante : un New-York.d’été, 
cuit de chaleur, peuplé d'employés et de nègres. La bonne 
société est à Newport où il envoie bientôt ses enfants, 
tandis qu’il demeure à New-York attendant les nouvelles, 
au comble de l’affaissement. 

La guerre est déclarée. Il ne verra pas « cela » : lui qui à 
tout prédit n’attendra pas ce mauvais avenir. Le courage 
civique ne lui manque pas pourtant, ni le sentiment des res- 
ponsabilités; ce qui lui manque, c’est le courage de vivre. 
Il a un peu plus de quarante ans, cet âge où après un long 
effort de jeunesse un homme peut se découvrir sans volonté 
pour achever sa route : l’âge où le peintre Léopold Robert, 
quelques années auparavant, durant un printemps vénitien, 
avait arrêté sa vie. 

Ayant décidé de se tuer, comme son héros Ferni, Prévost- 
Paradol prépara calmement sa fin. Il demanda à M. de Jardin, 
chancelier de l’ambassade, de le conduire chez un armurier 
— où il acheta un pistolet. 

Trois jours après, le mardi 11 août, il monta dans sa 
chambre à l'heure où il avait coutume de se reposer. Vers 
une heure du matin, le domestique qui couchait dans ure 
pièce voisine entendit un éclat sourd et comme un appel. 
Il frappa à la porte de son maître et entra. Prévost-Paradol 
était debout devant la glace et regardait dans le miroir celui 
qui venait d'entrer. 

— Avez-vous entendu Auguste? 

— Oui, monsieur. 

— Je suppose qu’on a dû tirer un coup de pistolet dans la 
maison d'à côté. 

1. L'histoire a montré que Napoléon III était sincère, qu’il avait souhaité la 


paix et fait le nécessaire pour la sauvegarder. Mais Prévost-Paradol put croire 
qu’il avait été abusé. 
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Prévost-Paradol, le” dos tourné, parlait d’une voix qui 
s'imposait d’être naturelle. Mais il était très pâle et le domes- 
tique vit cette pâleur dans le miroir. 

— Vous n'’êtes”pas”bien, monsieur, voulez-vous que j'aille 
chercher quelque chose? 

Prévost-Paradol, fit un signe de tête, s’affaissa. Le domes- 
tique se précipita et trouva son maître une main appuyée 
contre le cœur et du sang sur sa robe de chambre. Il était 
mort. Sur la cheminée, il y avait une enveloppe avec ces 
mots écrits d’une écriture nette et ferme : « Je me tue; mon- 
sieur Berthemy, revenez et restez. » 


Le La Fayelle ramena son corps quelques jours plus tard. 
Ludovic Halévy alla saluer sa dépouille et prendre soin des 
deux enfants qui revenaient en France orphelins. Les obsèques 
eurent lieu parmi l’angoisse des premiers revers. 

Eut-il raison en cela de déserter sa tâche? Il est bien 
vain de juger à distance un si grand désespoir. Prévost-Paradol 
portait en lui sa fissure : au premier choc un peu violent il 
s’est brisé. Mais il est juste d’en remarquer la cause. Il n’a pu 
supporter qu’on puisse suspecter son honneur : il a accordé 
son goût du néant à une noble susceptibilité. Cela seul, déjà, 
vaut qu’on ne discute pas sa détermination. 

Il laissait derrière soi de lourdes provisions d’espoirs et de 
tristesse. Son fils Yelmar avait hérité de ses plus sombres 
dons. 11 habitait cette geôle dont M. Paul Bourget a montré, 
dans un tragique roman, qu’on ne s’en échappe pas. A dix- 
huit ans il choisit”de mourir comme son père était mort. 
Ses deux sœurs avaient pris le voile. L’aînée s'était éteinte 
assez jeune après avoir donné un exemple de piété. Celle qui 
était la cadette, continue de poursuivre sa vocation. Naguère, 
débarquant en Égypte, nous avons été jusqu’au seuil du 
couvent dont elle est la supérieure. Il nous semblait que, 
peut-être, nous pouvions lui parler d’un père qu’elle aima et 
dont nous croyons avoir compris les fragilités et les puissances. 
Pourtant, nous n’entrâmes pas. Ne convenait-il pas de laisser 
au silence celle qui l’a choisi comme consolation? 


GÉRARD BAUËR 
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À vingt-huit ans, voilà donc Amiel revenu comme profes- 
seur à cette Académie d’où l'étudiant est sorti il y a sept ans. 
Son retour d'Allemagne est aussi triomphant que son retour 
d'Italie. Sa charmante figure a müri. Avec des connaissances 
étendues, l'esprit plein de ses lectures et de ses méditations 
germaniques, mondain, regardé favorablement des femmes, 
d’une conversation alerte et nourrie, il rencontre Scherer, 
devenu Genevois par son entrée à la Faculté libre de théo- 
logie, et Scherer écrira de l’Amiel d’alors : « Jeune et alerte, 
Amiel semblait entrer en conquérant dans la vie. On eût dit 
que l’avenir lui ouvrait ses portes à deux battants ». 

C’est Genève qui ferme sur lui ses portes à deux battants. 
Du jour où il prit possession de sa chaire, Amiel est marié 
avec Genève. C’est le seul mariage qu’il connaîtra. Mais c’est 
bien un mariage. 

Et mariage de raison. Ses cinq ans de plongée, de liberté, 
de joie et d'intelligence dans la haute mer germanique avaient 
formé en lui un cerveau universel, par ses possibilités, sa sou- 
plesse, ses ouvertures à tout, ses pentes et ses routes vers le 
Tout. À côté de ce monde libre, de cette Allemagne ensemble 
weimarienne, staëlienne, hégélienne, d’où coulaient comme 
d'un toit du monde les fleuves de la pensée, et où le jeune 
Amiel avait cru recevoir de Carl Ritter la clef de la terre, de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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Schleiermacher et de Krause celle du monde intérieur, de 
Hegel celle des essences, il passait au foyer le plus strict, le 
plus exigu, ce coin genevois, cette parvulissime république 
que Voltaire poudrait tout entière en secouant sa perruque. 
— Petite par la matière, mais grande par le rayonnement, 


Palmyre européenne au confluent d'idées, 


disait alors, avec Lamartine, le son de cloche opposé à 
celui de la Guerre civile de Genève. 

Oui, mais. Mais les deux grands Européens de Genève, 
Rousseau et Madame de Staël, ne devinrent tels qu’en 
quittant Genève, l’un pour la France, l’autre pour Paris, 
Coppet et les routes de l’Europe. Pour un Genevois qui 
pense et qui écrit, ce problème se pose : serai-je une âme 
adaptée à mon corps, ou une âme libérée de mon corps? 
Resterai-je à Genève, ou serai-je de France, d'Europe? Ger- 
maine Necker de Staël ou Albertine Necker de Saussure? 
Rousseau ou Tüpffer? (Ou plutôt le problème se posait, 
puisque, tandis que Genève autrefois se répandait dans le 
vaste monde, c’est le vaste monde qui est venu se ramasser 
à Genève, et que le conflit des deux âmes genevoises est 
relayé par le contraste de ses deux rives). La question à 
trancher ressemblait bien à l'affaire du mariage, où Mon- 
taigne compare la diversité des sentiments à ceux de l'oiseau 
en l’air qui envie l’oiseau en cage, de l’oiseau en cage qui 
envie l'oiseau en l’air. Peut-être, comme Montaigne, Amiel 
se laissa-t-il marier au moins autant qu'il se maria. Les 
lignes de Scherer feraient supposer une lune de miel. Si 
vraiment elle se leva, ce fut dans un ciel de nuages. 

Nullement, bien entendu, de nuages matériels. Il recevait 
à l’Académie un traitement de deux mille francs, qu’il dou- 
blait largement par des cours de littérature au Gymnase et 
dans des institutions de demoiselles. Avec ses trois à quatre 
mille francs de rente personnelle, ses goûts modestes, il était 
exempt, pour sa vie entière, de soucis d'argent, et, après 
avoir vécu sans avarice, il devait laisser à sa mort deux cent 
mille francs d'économies. 

Mais la révolution radicale de 1846 avait passé par l’Aca- 
démie, la ligne de fracture était encore fraîche, la blessure 
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envenimée. Fondée par Calvin, l’Académie avait été jusqu’en 
1846 une dépendance du haut, où l'aristocratie genevoise 
était chez elle, et où l’on était chez elle. Le professeur de 
l’Académie appartenait volontiers à l’une des gentes patri- 
ciennes, où la curiosité générale, le goût des sciences, et plus 
rarement des lettres, faisaient partie des traditions de famille, 
rendaient la petite Genève le coin de terre le plus riche en vie 
de l'esprit qu'il y eût après Paris dans les pays de langue 
française. La révolution radicale, en révoquant en bloc le 
personnel, remplaçait cette volée par une autre. Le fils de 
l’épicier Amiel succédait au puissant major Pictet. Quoiqu'il 
en eût, il était classé dans un parti, ou, s’il refusait d’en être, 
dans la suite d’un parti. 

« Nous ferons le vide autour de vous » dit à Amiel le direc- 
teur du Journal de Genève, citadelle du haut. Adert allait sans 
doute oublier cette boutade belliqueuse, naturelle en 1848 : 
Amiel devait même être plus tard un des collaborateurs du 
journal, où il fit longtemps sous un pseudonyme la cri- 
tique musicale, et qui le défendit quand la presse radicale 
l’attaqua à son tour. Mais ce mot demeura bizarrement l’un 
des poisons de sa vie. Il le rappellera longtemps dans ses notes 
du soir, et l’enseigne du Jcurnal de Genève lui assombrit la 


place de Bourg-de-Four. Après tout, son existence genevoise : 


ne fut ni vide ni déchue. Amiel donnait tout le temps qu’on 
lui demaruait pour les petites tâches accessoires du métier 
intellectuel et universitaire, ne refusait ni rapport ni com- 
mission, ni présidence, ni décanat. Il aimait, et plus encore 
il eût aimé se sentir quelqu'un à Genève. Mais les défiances, 
les hostilités contre la créature des radicaux ne fondirent que 
lentement. L’année de sa mort, les places d'ombre de sa vie 
gardaient encore cette vieille neige. A l’étroitesse réelle du 
pays et du milieu genevois, se joignit pour lui celle de la 
cloche pneumatique où il se croyait enfermé (Tôpffer eût 
montré dans une caricature le Journal de Genève à la pompe). 
En 1873 on trouve encore dans le Journal Intime cette note : 
« N’est-il pas curieux que nos plumitifs de la presse quoti- 
dienne ou périodique se soient entendus pour faire le vide, 
le silence et le froid autour de mes actions publiques et de 
mes quelques productions désintéressées? » 
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En tenant Amiel pour un « grimpion » indiscret et usurpa- 
teur, le monde du haut ne parvient pas à le rejeter du côté 
contraire. Il n’appartient à aucun parti. « Dans nos radicaux, 
écrit-il quelques semaines après sa nomination, je ne goûte 
ni les personnes ni les théories; dans nos conservateurs, 
j'apprécie les personnes, mais peu les maximes ». De leur côté 
les conservateurs se refusent à apprécier sa personne à cause 
des maximes de ceux qui l’ont mis en place, et ceux qui 
l'ont mis en place s’aperçoivent bientôt qu’il n’est pas 
des leurs. 

Cette situation délicate hors de l’Académie se double d’une 
position pénible dans l’Académie. Amiel n’enseigna l’esthé- 
tique que deux ans, continuant très suffisamment Adolphe 
Pictet, et adaptant comme lui la Gründlichkeit germanique. 
Mais en 1850 il passa, pour des raisons d'ordre académique, à 
la chaire maîtresse, bien en vue, celle de philosophie. Cela 
tourna assez mal. Cette chaire, Ernest Naville l’avait occupée 
jusqu'à la révolution avec un grand succès. Plus tard, 
Amiel le caractérisait ainsi : « La force de E. N. est dans 
sa parfaite clarté et dans son art d'exposition. Son côté faible 
est de simplifier outre mesure les problèmes et de ne présenter 
réellement ni toutesles difficultés ni toutes les solutions. En ora- 
‘teur et en avocat habile il enjôle son monde ». Ce monde enjôlé 
et enchanté par ce professeur à la française trouva insuppor- 
tables les complications d’Amiel. Un auditoire, même masculin, 
est une matière féminine qui exige d'être séduite et conquise. 
Amiel ne conquiert pas. Il est lui-même (dans l’ordre profes- 
soral, s'entend) matière féminine. Un jour de 1853 où, à 
Gênes, il fait bien clair en lui, il dit : « Aucune réalité, mais 
la réceptivité de chacun, — aucune originalité productive, 
hardie et spontanée, mais la reproduction passive, l’impres- 
sionnabilité illimitée ». A cette dépression Amiel échappait 
comme créateur d’une formule de vie intérieure, comme 
maître d’une conscience. Il y tombait en plein comme profes- 
seur. Il portait dans son enseignement un talent de classi- 
fication et non de création, un don de disposition des matières, 
non l’élan primesautier qui engendre une force. Le philo- 
sophe et le professeur de philosophie, chez lui, ne concordent 
pas. Le premier possède l’œil intérieur, qui voit la complexité 
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et la vie. Le second projette le regard d’un œil à facettes qui 
décompose indéfiniment un objet par un morcelage fastidieux. 
Les méditations du Bergeret genevois pouvaient concorder 
génialement avec l'âme du monde, voguer puissamment par 
la haute mer intérieure; le travail du professeur ne dépas- 
sait guère, aux yeux des élèves, les fiches d’un Virgilius 
Nauticus philosophique. Il songeait d’ailleurs que « tout est 
incommunicable, intransmissible. » 

Tel n’était pas l’avis de Socrate. Mais Socrate savait 
l'amour. Amiel l’ignorait-il? Non. Il n’y aurait pas eu de 
philosophie socratique, dit Nietzsche, sans les beaux jeunes 
gens d'Athènes. Les dames et les demoiselles de Genève firent 
que la philosophie d’Amiel ne se cantonna pas dans le Journal, 
que quelque chose s’en communiqua et s’en transmit à des 
êtres. Sa conversation était aussi vivante que ses cours 
l’étaient peu. Il plaisait aux femmes par ce qu'il avait de 
féminin, aux enfants (du moins il le dit) par ce qu'il gardait de 
virtuel et de disponible comme eux. Il plaisait moins à des 
jeunes gens qui prisent une chaleur impérieuse et communi- 
cative. 

L’échec de l’enseignement et la réussite du Journal étaient 
liés. Il fallait que l’un diminuât pour que l’autre pût croître. 
« Tous les métiers de parole, dit Amiel, sont dangereux : 
ils tendent à faire illusion à la galerie, et finissent par faire 
illusion au pratiquant lui-même. On part de la sincérité, et 
on aboutit au charlatanisme ». Telle est en effet la pente 
des métiers oratoires, et le génie oratoire est un fléau pour 
la philosophie. Son penchant et des triomphes oratoires ont 
fait tourner le pur philosophe que fut d’abord le jeune Cousin 
en un Pantalon de la comédie italienne. L'auteur d’un Journal 
intime doit abdiquer l’éloquence. L'oratoire et l’oraison ne 
s’accordent que par une antiphrase, une fantaisie étymolo- 


gique. 


* 
* * 


Ainsi cette carrière de professeur, qui d’ordinaire répand 
un esprit vers le dehors, l’adapte et l’engrène dans une colla- 
boration utile, voici qu’elle refoule au contraire Amiel sur 
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lui-même, et, à un carrefour de sa destinée, lui sert de main 
indicatrice pour le confiner dans le ruminement solitaire du 
Journal. Cette main indicatrice, à vrai dire, il la discerne mal. 
Il s’obstinera jusqu’à la fin, et malgré toutes les déceptions, à 
être quelqu'un, à publier, à ramasser les miettes de réputation. 
Par un détour curieux de sa destinée, il est d’ailleurs citoyen 
actif de la seule cité à l’antique, républicaine et souveraine, 
qui subsiste en Europe depuis la chute de Venise. Il ne pouvait, 
comme le sujet d’un grand État administré, se retrancher 
dans la vie intellectuelle ou contemplative. Il y est d’autant 
moins porté qu'il continue à vivre dans les problèmes et à 
vivre les problèmes posés par sa thèse de candidat, ceux de la 
culture genevoise et romande. 

Deux hommes, dans la Suisse romande, avaient repré- 
senté après 1830 des valeurs sinon européennes, du moins 
françaises, et dont le rayonnement dépassait le bassin léma- 
nien, Vinet à Lausanne, Tôpffer à Genève. Tous deux venaient 
de mourir, et leurs places vides devenaient un appel d’air 
pour la génération montante. 

Vinet et Tôpffer n’avaient ni cherché, ni cru sentir l’autre 
appel d’air, le grand, le dangereux, l’invincible, celui de Paris. 
Ils avaient passé leur vie et écrit leur œuvre dans leur pays. 
Ils avaient prouvé par leur existence et leur exemple, qu’une 
culture romande, française par la langue, autochtone et pro- 
testante par la sève, était capable de faire figure, de porter 
fruit. Le séjour de Sainte-Beuve à Lausanne avait attiré son 
attention — et ses articles l’attention du public — sur l'intérêt 
de contrôle et de bilatéralisme que présentait une littérature 
française transjurane, seule capable d'échapper à l’omni- 
potence de Paris. Avec de la volonté, de l’union, des valeurs 
reconnues, des appuis français, un mouvement pouvait 
s'étendre et réussir. C’est avec moins d’atouts en main que le 
Félibrige, vers la même époque, engage sa belle partie. Mais 
il eût fallu un autre Mistral, sinon un nouveau Rousseau. 

Philippe Monnier a esquissé dans sa Genève de Tôüpffer un 
tableau de la vie intellectuelle à Genève, de 1815 à 1846, entre 
la libération et ia révolution. Les quelques années qui suivent 
1848 formeraient la partie la plus vivante et la plus riche 
d’une Genève d' Amiel. 
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La plus forte personnalité de Genève est alors un Français, 
Edmond Scherer. L'histoire de Scherer éclaire remarquable- 
ment celle d’Amiel. Si leurs destinées furent bien différentes, 
leurs origines, leur esprit, se ressemblent, et des deux côtés 
de l’arbre calviniste les deux branches s’équilibrent. 

Il y avait dans Scherer comme dans Amiel un élément qui 
se refusait à la nature française, un vrai protestantisme de la 
culture. Dans ce collège Bourbon où dix ans avant lui Sainte- 
Beuve (à qui il devait succéder comme critique du Temps) 
avait fait de si solides et si brillantes humanités, Scherer 
s'était traîné en médiocre ou mauvais élève. Il ne s’éveille, 
il ne se forme qu’à Monmouth, chez un pasteur à qui il est 
envoyé pour apprendre l'anglais, et surtout à Strasbourg, à 
la Faculté de théologie protestante, organisée à la manière 
germanique. On comprend qu'il ait décrié l’enseignement 
de nos lycées, exprimé son mépris pour nos Facultés, chanté 
son cantique d'actions de grâces devant la liberté critique 
d'une Faculté allemande. Comme Amiel avait décidé 
« L'Allemagne vous rend gründlich » Scherer écrit : « Allez en 
Allemagne, l’Allemagne seule vous creusera ». 

En 1844, pendant qu’Amiel à Berlin écrivait le premier 
Journal, Scherer commençait le Journal d’un Egotiste. En 
1845, renonçant à la France où décidément il ne pouvait 
habituer sa culture germanique et son âme protestante, 
nouveau Calvin il arrivait à Genève, professeur à la Faculté 
de théologie. À Genève il resta quinze ans, mais à la Faculté 
quatre ans seulement. Comme Vinet, ses réflexions et ses 
études l’avaient”amené au protestantisme libéral, c’est-à- 
dire qu'il refusait de croire à l'inspiration directe et littérale 
de l’Écriture, et reportait tout l’accent religieux sur le royaume 
de Dieu et la personne vivante de Jésus. Amiel, en 1849, 
commençait ses cours au plein de l'agitation causée par la 
rupture de Scherer avec l’Église nationale. Hégélien comme 
lui, protestant de l’observance large, bien qu'il ait figuré 
politiquement parmi les adversaires, à Genève, du protes- 
tantisme libéral, il devint son ami. 

Ou plutôt il se forma un groupe de cinq amis, qu’Amiel 
appelle les habitués du Cénacle, et composé, avec Amiel et 
Schérer, de Heim, son ami d’enfance et de toujours, d'Ernest 
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Naville, le philosophe dont les hasards de la politique lui 
avaient donné la chaire, ce dont Naville ne lui gardait pas 
rancune, d'autant moins qu’Amiel lui succédait sans le rem- 
placer, et du digne pasteur Élie Lecoultre. Tous théologiens 
ou philosophes, professeurs ou pasteurs, leur cercle ne paraît 
nulle part tangent à quoi que ce soit de frivole. 

Un cercle non de journalistes, mais au contraire de journal- 
intimistes. Ils vivent, sauf Lecoultre (et encore il faudrait 
voir ses papiers), sous le signe du Journal. Heim est d’origine 
allemande, se sent plus à l'aise, dit-il, quand il pense en alle- 
mand que lorsqu'il pense en français : c’est un jeune saint 
protestant, célibataire, phtisique, qui par abnégation enseigne 
les enfants, et qui ne trouve, lui aussi, d'autre expression de 
lui qu’un Journal Intime, toujours inédit, qui fournira peut- 
être un jour un précieux contrôle ou parallèle à celui d’Amiel. 
Naville, le philosophe du dehors, ou plutôt de l’équilibre 
entre le dedans et le dehors, ne tient peut-être pas de journal, 
mais il tient au genre du Journal par son dévouement à la 
mémoire de Maine de Biran, dont il possède les manuscrits, 
et dont il publiera en 1857 la première édition du Journal 
Intime, comme Scherer, l’auteur du Journal d’un Egotiste, 
procurera en 1883 celle du journal d’Amiel. 

Si jamais il y eut école genevoise, elle fut là, fantôme de 
Port-Royal ou de Chênaie, calvinistes appliqués, analystes, 
grands bourgeois de la vie intérieure, penseurs religieux et 
probes. Quand Messieurs de Port-Royal, réfugiés à la Ferté- 
Milon lors de la première dispersion, revenaient, le soir, de 
la promenade, l’un derrière l’autre, silencieux, recueillis et 
priants, les bonnes gens assis sur leur porte s’ébahissaient, 
s’édifiaient, se levaient. Les Genevois faisaient moins appa- 
remment état des habitués du Cénacle en voyant ceux-ci 
rentrer, sac au dos, bâton ferré en main, de leur promenade 
du Salève : l’'Hymette genevois, alors sans douaniers, leur 
servait de jardin d’Academus. 

Que leur dialogue fût ou non platonicien, si Amiel eût été, 
dans son Journal, moins occupé de lui, et si, en vrai Gene- 
vois anti-théâtral, le sens du dialogue littéraire ne lui eût 
manqué, il se fût employé à en conserver une trace précise et 
suivie. Un jour d'hiver, en février 1853, on cause longuement 
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de la liberté en Dieu, — le problème cartésien sur lequel, de 
l’autre côté du lac, Secrétan écrit son grand ouvrage, — 
de l’essence du christianisme, et des livres nouveaux de 
théologie. Deux camps, deux familles d’esprits : Amiel et 
Schérer, disciples de l'Allemagne, qui pensent historique- 
ment, sous la catégorie du devenir, Naville et Lecoultre, 
les autochtones genevois, plus près du génie français, qui 
pensent mathématiquement et théologiquement, sous la 
catégorie de l'être. Entre eux, l’impartialité scrupuleuse et 
effacée de Heim. Mais ces hommes qui échangent des idées 
dans la montagne ne paraissent pas faits pour collaborer. 
C’est une compagnie, non une équipe. « Les principaux résul- 
tats, pour moi, écrit Amiel en racontant cette journée, ont été : 
1° un excellent exercice de dialectique et d’argumentation; 
2° personnellement je n'ai rien appris, mais j'ai vu se confir- 
mer beaucoup de mes idées ». Les autres ont dû en penser 
autant. Ce n’est pas ce Cénacle qui, en redescendant rappor- 
tera à Genève une école, un centre, un mouvement, un 
message : le Salève n’est pas un Sinaï. 

Encore sont-ils de fidèles Genevois, qui jouent leur partie 
à Genève et par Genève, même Scherer, qui ne fut jamais 
Parisien à Genève, et qui sera longtemps Genevois à Paris. 
Mais regardons maintenant l’autre secteur du monde litté- 
raire, la jeune Genève brillante et vive, point embarrassée de 
théologie, qui a pris plus ou moins la succession de Tôpffer. 
Voici l’ancien élève d’Amiel à Naples, le riant et l’heureux 
Marc Monnier, et ce fin jeune homme de vingt-quatre ans, 
fils et petit-fils des vieux libraires genevois, l’Anatole France 
du crû, Victor Cherbuliez. Voyez-les, l’été de cette même 
année 1853, en visite chez Amiel, qui est à Lancy : « Marc 
Monnier et Victor Cherbuliez, avec qui nous avons discouru 
de l’Allemagne, de Molière, de Shakespeare, du style des 
écrivains français, et joué beaucoup de parties de boules. 
Cherbuliez a gagné. Il est plus rose, plus jeune, plus gai que 
jamais, son œil est doux et fin, son front haut et méditatif, sa 
bouche malicieuse, sa voix seule est un peu vieille et cassée : 
c’est un garçon bien distingué ». Dix ans après, en janvier 1861, 
ce garçon disting té devient professeur genevois, pas pour 
longtemps, — et Amiel écrit : 
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Je sors de la leçon d’ouverture de Victor Cherbuliez, abasourdi 
d’admiration. Je me suis convaincu en même temps de mon incapa- 
«té radicale à jamais rien faire de semblable pour l’habileté, la grâce 
la netteté, la fécondité, la mesure, la solidité et la finesse. Si c’est 
une lecture, c’est exquis; si c’est une récitation, c’est admirable; 
si c’est une improvisation, c’est prodigieux, étourdissant, éclatant 
pour les autres. 


Nous avons aperçu deux familles d’esprits parmi les cinq 
promeneurs du Salêve, deux plateaux de la balance séparés par 
le sage fléau de Heim. Voici les familles aussi bien tranchées 
de littérateurs genevois. Amiel, Genevois attaché à Genève 
moitié par goût et moitié par force; mais, en Monnier et Cher- 
buliez, le Genevois forain, que moitié par goût, moitié par 
illusion, emporte l’appel de Paris. Pas loin de Genève, de 
l’autre côté du Salève, Paris avait son délégué, son émissaire, 
le Savoyard Buloz, qui tentait et accueillait volontiers les 
Genevois assimilables. Marc Monnier (Français d’ailleurs 
de naissance) va s'établir à Paris « plein de verve, de ressort, 
de gaieté et d'imagination, avec son étoile et son balancier, son 
goût sûr et sa facilité féconde ». Et Amiel, qui écrit cela, ajoute: 
« Voilà bien l’heureux du siècle, titre que je mérite si peu, 
quoi qu’on me l'ait donné. » Qu'en eût dit Monnier? Peut- 
être eût-il rappelé le conte de la naissance. Il eut à Paris 
presque autant de déceptions que de succès, revint plus tard 
se fixer à Genève, dans la même maison qu’'Amiel. Quant à 
Cherbuliez, la forme française de son talent lui dictait sa voca- 
tion et sa place. Après son départ définitif pour Paris — (il 
prit la nationalité française après 1871) ses relations avec 
Amiel cessèrent. Au grand dépit d’'Amiel il ne répondait 
même pas à l’envoi de ses livres. 

Marc Monnier quitte Genève en 1853, Scherer en 1860, 
Cherbuliez peu après. Monnier aux Débats dans un flot 
d'articles faciles, Scherer dans ses trois mille cinq cents articles 
du Temps, Cherbuliez dans ses pages guère moins nombreuses 
de la Revue des Deux Mondes, où il avait parfois, sous deux 
noms, deux articles par livraison, fournissent de pensée et 
d’art les classes moyennes françaises entre 1860 et 1880. Les 
beaux rêves que faisait Amiel à Berlin et dans sa thèse de 1849, 
ceux d’une culture originale et active en Suisse romande, 
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sont empêchés ou mutilés’par deux forces : l’antagonisme, 
rançon du particularisme cantonal, antagonisme de Genève 
contre Vaud, de Genève contre Genève, du Genevois contre 
lui-même, — et l'appel d’air, l’écrémage de Paris. 

Comme on comprend le cri de Scherer lorsque le jeune 
Bernard Bouvier alla lui porter le manuscrit des extraits du 
Journall Avec la République conservatrice, puis avec la 
république anticléricale, avec la puissance du grand journa} 
protestant de Nefftzer, avec son influence dans la presse 
anglaise comme dans la presse française, l’ancien professeur 
de la Faculté de théologie de Genève avait couvert toute sa 
place et réalisé toutes les promesses d’une ligne de réussite. 
Il était sénateur inamovible dans ce Luxembourg des années 
quatre vingts, alors la plus riche assemblée de l’Europe en 
personnalités éminentes. Amiel est loin! Son nom et sa 
figure se confondent dans cette {urba magna d'où émane et 
qu’oublie une vie florissante et justifiée. « Reprenez ces papiers, 
jeune homme! J’ai connu Amiel et j'ai lu ses ouvrages. 
Rien ne lui a réussi. Laissons dormir sa mémoire. Ne remuons 
pas ses cendres ». Scherer, sur l’insistance du jeune homme, 
finit par promettre de lire, découvrit avec étonnement la 
grandeur intérieure d’Amiel, la raccorda sans peine à l’Amiel 
éclatant et jeune qu'il avait vu à son retour de Berlin, réfléchit 
que ce mot : réussir, avec son double et triple fond, n’était pas 
simple! Cherbuliez, à Lancy, chez Amiel, gagnait toutes les 
parties de boules. Il gagna aussi la grande partie de la boule 
terrestre. Ni les boules, ni la vie, ni l’enseignement, ni la 
poésie, ni Genève, ne réussirent à Amiel. L'amour? encore 
moins. Mais Amiel a gagné la belle. Sa vie ne ressemble 
pas, pour nous, à une vie manquée. Elle apporte sa con- 
tribution au mot de l'Évangile : Qui veut gagner sa vie la 
perdra. 


De ces grands partis où Amiel est pris, de ces oppositions 
d'idées et de courants, son biographe se résigne enfin à re- 
tomber dans la vie quotidienne si obstinément médiocre à 
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laquelle l’exigeante destinée le contraignait sous le regard 
vigilant de Genève. 

Mais dans les épaisseurs de cette vie quotidienne, l’ordre 
chronologique ferait une décevante filière. À partir du moment 
où l’auteur du Journal intime, qu’il vient de commencer à 
Berlin, se fixe à Genève, sa vie se répète, n'avance pas, et 
n'offrirait que le pain le plus sec à un professionnel de la 
biographie romanesque. Lui-même l’a écrit en 1870. 


Qu'est-ce qui intéresse? Ce qui avance : ainsi un roman, une entre- 
prise, une étude. Pour être attrayant, un journal ne devrait contenir 
que des pensées, des anecdotes extérieures ou des faits biographiques. 
A quoi bon consigner le témoignage perpétuel de sa faiblesse, sinon 
à se dégoûter de soi-même? Quand un asthmatique noterait tous ses 
accès de toux de l’année, à qui et à quoi cette puérilité servirait-elle? 
Est-ce qu’on enregistre le nombre des bouchées, des pas et des sou- 
pirs? Tout ce qui se répète est insignifiant. 


Or, chez l’auteur du Journal, en dehors de l’histoire physio- 
logique, du vieillissement et de l'usure, on voit surtout ce 
qui se répète dans une vie qui est faite, très peu ce qui se 
succède dans une vie qui se fait. C’est un homme qui n’a 
pas d'histoire, comme l'Inde. À peine des histoires, avec le 
le doyen, avec ses parents, avec l'opinion. Je crois bien que 
de ces histoires la plus considérable est, en 1865, une cam- 
pagne d’un journal nommé le Radical qui l’accusait d’ « obs- 
curité », se faisait un devoir de « signaler à M. le Conseiller 
d'Etat chargé de l'instruction publique les lacunes qui se 
manifestaient dans notre enseignement supérieur », et flé- 
trissait en le doux philosophe une « individualité inamovible 
dans sa chaire et dans son égoïsme ». Des applaudissements 
d'étudiants et un article sympathique du Journal de Genève 
pansèrent la blessure faite par l'Homais lacustre. On songe 
aux propos de la Libre Parole sur M. Bergeret. Le professeur 
Amiel, comme son collègue de la Sorbonne, ramassait la 
pierre, la mettait sur son bureau, disait : « C’est Pécus! » 
Puis il confiait longuement aux roseaux du Journal que 
Caliban avait les oreilles d’âne. 

Mais Miranda l’occupait plus que Caliban. Lui un « égoïste 
inamovible »! Pour le Radical cela signifiait qu’il battait froid 
à la démocratie qui l’avait nommé, que le grimpion de la 
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rue des Chanoines ne hantait point les parents du bas. Pour 
les vieux Genevois, et surtout pour les Genevoises, son égoïsme, 
c'était son célibat. Lui, il enveloppe d’un regard mélanco- 
lique, et de haut, sinon du haut, cette troupe hostile : 


Un individu dont la vie apparente a été tout intellectuelle, indifré- 
rente et froide, et dont la vie secrète n’a été qu’une perpétuelle 
offrande aux affections; un personnage qui semble n’avoir fréquenté 
que les livres, et qui n’a rien tant expérimenté que les sentiments 
et les rêves du cœur féminin; un Hippolyte que ses envieux ont cru 
être un Lovelace; un rêveur que ses ennemis ont accusé d’être un 
simple égoïste, tandis qu’il n’avait pas même assez de personnalité 
pour vivre comme les autres et faire son chemin : ce n’est pas une 
combinaison trop banale. Ce n’est pas là certes un grand homme; 
mais ce n’est pas un être vulgaire. Cet homme inutile a son origina- 
lité, et cette originalité a son prix. 


Il n’est pas possible d'empêcher le peuple de donner le 
nom d’égoïsme à la vocation de la vie solitaire, à l’égotisme 
d’un journal-intimiste. On comprend le sourire d'Amiel devant 
le contre-sens de ces reproches. L’ « individualité inamovible 
dans son égoïsme », il se trouve que c’est l’homme qui ne sait 
pas être un individu, un Protée qui s'écoule dans l’imperson- 
nalisme. Et pourtant le penseur du Radical n’était pas seul 
à le voir par ce biais. La vie de famille d’Amiel s’écoulait à 
travers les mêmes méprises que sa vie publique. 


* 
* * 


L'aspect d’une vie de célibataire intellectuel n’est pas 
toujours facile à établir. M. Bergeret a ses minuties et ses 
exigences. Après avoir essayé de divers logis qui ne le satis- 
firent pas, Amiel s'installa en pension, en 1850, chez sa sœur 
et son beau-frère, un ménage de pasteurs, rue des Chanoines. 
On ne pouvait être mieux au cœur de la Genève calviniste 
que dans cette maison de la Cour Saint-Pierre, et il y passera 
près de vingt ans. Il habite sous les toits un vaste apparte- 
ment où il y a toute la place pour ses milliers de livres. Il 
surveille un peu l'instruction de ses jeunes neveux. Mais la 
vie de famille n’est point que miel. Ses sœurs, qui ont fait 
de bons mariages dans la société du haut, sont naturellement 





HISTOIRE D’AMIEL 91 


sensibles aux travers quotidiens du professeur philosophe, 
qui, dans l'extérieur au moins de son caractère, manque par- 
fois de philosophie. Quand il a raison, c’est avec rudesse et 
raideur, admet-il. Il est blessé facilement, et il blesse : « Je 
manque de ménagement, de patience et de support... je ne 
me soucie nullement des amours-propres ». Sa croix, confie- 
t-il à son journal, est d’être méconnu de ceux qu'il aime. Cette 
croix est d’ailleurs faite à la mesure des petites misères sup- 
portables et quotidiennes. Amiel, dans sa famille, ne s’est 
brouillé avec personne, mais il a toujours pensé qu’il se 
montrait meilleur parent qu’on ne l'était avec lui. A tort ou 
à raison? Entre l’écorce d’un écrivain et son arbre familial, 
ou généalogique, il faut se garder de mettre maladroitement 
le doigt. 

Le jour où il prononce son : « Familles, je vous hais! » il 
nous découvre cependant le fond des rancunes accumulées, 
des froissements et des incompatibilités. C’est en 1868, après 
seize ans passés rue des Chanoïnes. 


Oh! la famille! Si la superstition pieuse et traditionnelle dont on 
entoure l'institution laissait dire la vérité vraie sur les choses, quel 
compte elie aurait à régler! que de martyrs sans nombre elle a sour- 
noisement et inexorablement fait subir! que de cœurs étouftés, 
déchirés, navrés par elle! que d’oubliettes, que d’in-pace, que de 
cachots, que de supplices abominables dans ses annales, plus sombres 
que l’Inquisition d’Espagne! On remplirait tous les puits de la terre 
avec les larmes qu’elle a fait verser en secret ; on peuplerait une planète 
avec les êtres dont elle a fait le malheur, et on doublerait la moyenne 
de ia vie humaine avec les années de ceux dont la famille a abrégé 
les jours! La famille s’arroge l’impunité des vilenies, le droit des 
insultes et l’irresponsabilité des affronts. Par qui est-on méconnu, 
rejeté, jalousé, vilipendé, plus que par sa famille? Où peut-on faire 
le mieux le dur apprentissage de la moquerie et de l’ingratitude, 
sinon dans la famille? — Le moraliste sérieux, comme le romancier 
sincère, doivent être des justiciers, et arracher le masque à cette idole, 
parfois atroce dans son hypocrisie. 


Qu'est-ce donc, rue des Chanoïnes, que cette monnaie de 
Néron et de Caligula, ce Torquemada chez soi? « Qu'est-ce 
qu'une famille? Ce mot pompeux signifie dix personnes, 
savoir : deux sœurs, une tante, six cousines et un cousin, 
plus sans doute deux beaux-frères ». Neuf femmes, et un seul 
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homme, simple cousin d’ailleurs, et individualité sans mandat 
derrière une femme qualifiée. Il s’agit évidemment d’une de 
ces coalitions féminines qui mettent l’impuissance du côté de 
la barbe. On a deviné que le mariage d’Amiel était le centre 
orageux des débats. La coalition, avec les deux beaux-frères. 
sur une limite incertaine, ou dans quelque service auxiliaire, 
marche en escouade serrée sous le commandement de cet 
ennemi particulier des faibles et des renfermés qu'est le pro- 
nom On. « On me paralyse et l’on m'éteint; on ne me donne 
pas deux bonnes heures de joie par an, et l’on se croit le droit 
de me gêner toujours, tandis qu’on n’a même pas la volonté 
de me comprendre ». Et pourtant Brutus est un homme hono- 
rable! Cette tante qui commande, après On, l’escouade fami- 
liale, c’est la bonne tante Fanchette. Toutes ces dames sont 
d'excellentes parentes. On comprend que cela devienne pour 
elles une affaire considérable que de savoir qui sera, sous le 
nom de madame Amiel, la dixième au Grand Conseil. Le pro- 
fesseur comptait-il vivre dans sa famille de neuf femmes, 
pour avoir cuisinière sérieuse et lingère, et n’agir qu'à sa tête? 
Voilà d’ailleurs dix-huit ans qu’il s’accommode de la rue des 
Chanoiïines, où il a vu grandir ses neveux, et il ne la quittera 
que sur l’ordre du médecin, qui jugera pernicieux à ses bronches 
et à sa gorge les vents coulis de son paisible grenier. 
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Cette Cour Saint-Pierre n’est pas seulement le foyer de 
famille, mais l’Acropole genevoise. Dans la rue des Cha- 
noines, des pasteurs ont pris la place des ecclésiastiques qui 
lui laissèrent leur nom. Sans la Réforme, Amiel, chanoine 
régulier, eût trouvé ici son alvéole naturelle et le lit normal 
de son célibat d’intellectuel.. Je songe aux dialogues de 
Cherbuliez dans le Prince Vitale. Mais la guerre en ce point 
vaut mieux que la paix. Il est plus beau d'entretenir un tour- 
ment et d’avoir un vautour. Amiel fut tourmenté de Genève, 
ou plutôt se tourmenta de Genève, exactement comme de sa 
famille, 

Très ponctuel dans les relations de famille, il n’oubliait 
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jamais les anniversaires ni les fêtes. Ainsi des anniversaires 
et des fêtes genevoises. Si la Miliciade de Petit-Jenn 
représente fort bien la poésie genevoise du bas, les poèmes 
patriotiques d’Amiel sont du haut, paraissent déposés par les 
vibrations de la vieille cloche de Saint-Pierre, la Clémence. 
En 1838, étudiant de dix-sept ans, il avait lu à la Société de 
Zofingue, des vers sur la chute d’un des vieux ormeaux de 
Genève. 


Il était là, quand, dans une nuit sombre, 
Frêle couvée, on allait nous saisir. 

Il entendit le ravisseur dans l’ombre 

Rugir de joie en nous voyant dormir. 

Mais Dieu veillait dans ces jours populaires, 
Et Dieu sauva les Genevois trahis. 


C'est-à-dire que l’ormeau a vu l'Escalade. Et Amiel a chanté 
l'Escalade. Il a écrit autant de vers patriotiques suisses que 
de vers patriotiques génevois, — y compris une manière 
d’épopée sur les guerres de Charles le Téméraire. Et cela ne 
fait pas l’une des moindres singularités de sa vie que l’auteur 


du Journal soit aussi l’auteur du chant national Roulez, 
tambours! dont Amiel écrivit les paroles et la musique le 
13 janvier 1857, pendant le conflit entre la Suisse et le roi 
de Prusse au sujet de Neuchâtel, et quand la Confédération 
eut mobilisé. 


Rugis, tocsin! pour la guerre sacrée. 

A l'étranger renvoyons ses défis! 

Aux armes, tous! Si ta perte est jurée, 

Suisse, on compta sans l’amour de tes fils! 
Debout, vallon, plaine et montagne, 
Schwytz, Appenzell, Hassli, Tessin! 
L’ouragan noir vient d'Allemagne! 

Rugis, tocsin! 


Roulez, tambours! Pour couvrir la frontière, 
Au bord du Rhin guidez-nous au combat! 
Battez gaîment une marche guerrière; 

Dans nos cantons chaque enfant naît soldat. 
Faites bondir le cœur des braves, 
Rappelez-nous les anciens jours; 

Nos monts jamais n’ont vu d’esclaves! 
Roulez, tambours! 














Re mn 


EE 


Fa 2 
CRE 


RTE aq SE 





94 LA REVUE DE PARIS 


La musique est simple et militaire. Si en 1914 les Allemands 
avaient violé le territoire helvétique au lieu de la Belgique, 
cet hymne suisse, écrit par le plus désarmé des philosophes, 
par le Genevois le plus ouvert et le plus sympathique au ger- 
manisme, avait ce qu'il fallait pour devenir l’hymne anti- 
allemand, interallié, et faire le tour du monde. 

Mais, exception faite pour le Roulez, tambours! les produc- 
tions d’Amiel faisaient à peine le tour de Genève. En 1854, 
il tira de son Journal et de ses papiers un petit volume qu'il 
nomma Grains de Mil, moitié en prose, moitié en vers. Per- 
sonne n’aperçut ces grains de mil. En 1858, les poésies gno- 
miques du Penseroso ne connurent pas plus de faveur. On 
affecta de l'appeler le Pince-Roseau. En 1863, c’est par une 
pièce en vers de deux syllabes sur son jeune neveu 


Henri 

Chéri, 
que la Part du Rëéve déclencha l'offensive des railleurs. De 
tout cela Amiel souffrit très fort. Il écrivit un jour que 
dans la société genevoise « le nombre des animosités, inimi- 
tiés, jalousies, convoitises, calomnies et vilenies qui rampent 
autour des êtres inoffensifs est aussi grand que celui des 
moustiques et des scorpions dans les pays plantureux du 
fidi ». M. Léon Bopp a extrait de ses papiers inédits une 
longue brochette de citations sur ses rancœurs genevoises : 
« Genève est moins ma patrie que ma croix. — Qu'il faut 
dépenser de force ici, seulement pour ne pas haïr! — J’ai 
souffert à Genève, et je m’y suis crétinisé. — On a écrasé 
ma plume, bâillonné ma lèvre, tranché ma veine, tari ma joie, 
éteint ma flamme, brisé mon grand ressort ». Briser un grand 
ressort est évidemment ce qu’on attend le moins d’un Gene- 
vois. Mais la montre d’Amiel a-t-elle à marquer autre chose 
que l'éternité? x 


* 
#% 


« Ma vie profonde n’a aucun aliment dans ma famille ». 
Quand Amiel écrit cette ligne, il a trente-quatre ans. Ce qu'il 
appelle sa famille, se sont les familles du pasteur G. avec qui 
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il habite, et du docteur S., ses deux beaux-frères. Ni l’un ni 
l’autre n’ont épousé les demoiselles Amiel afin d'alimenter 
la vie profonde de M. le Professeur. Une famille? A trente- 
quatre ans il est grand temps de s’en faire une. Joue ta 
partie de boules, mon ami! Ne reste pas planté, surtout avec 
tes pieds sensibles, sur le chemin des boules d’autrui. Le 
16 juin 1866, quand tu remarques dans ton Journal que nos 
proches ne nous connaissent pas, n’ajoutes-tu point judicieuse- 
ment : « Faut-il se plaindre de cette quiétude un peu froide? 
Nullement. C’est elle qui fait la nécessité du mariage, chacun 
se sentant isolé dans la famille dont il est une annexe, et non 
le fondateur. » 

On comprend qu’en ce temps-là les propos de la société 
genevoise, et particulièrement de la Cour Saint-Pierre, aient 
roulé volontiers sur le mariage du professeur Amiel, Panurge 
de la nef papefiguière. 

Mais, en bon Genevois, il contracta l’habitude de traiter 
l'affaire du mariage à la manière des comptes courants. Quand 
une candidature conjugale était posée, il divisait une feuille 
de papier en deux colonnes, l’une pour les qualités de la per- 
sonne, l’autre pour ses défauts, chacun recevant une note, 
avec ce maximum de 6 qui est d'usage aux examens de licence 
en Suisse. Ainsi, sur la colonne de droite : Beauté 5 3/4; 
Sensibilité 4 1/2; Imagination 3 1 /4; Ordre et Méthode 4 3 4; 
Dot 1 1/2. « Tout était dûment évalué, dit l’ami d’Amiel qui 
nous rapporte ce trait : l'esprit, le goût, la mémoire, la 
sobriété, la subjectivité, voire certaines qualités qu'il appe- 
lait, on ne sait pourquoi, algorythmiques. Sur la colonne de 
gauche étaient chiffrés les sept péchés capitaux, avec leurs 
subdivisions, parmi lesquelles figuraient l’hypertrophie et 
l’atrophie cardiaque .» Puis il additionnaiït les deux colonnes, 
faisait la balance. Il se trouvait que la somme de gauche était 
généralement la plus forte, et que le compte des prétendantes 
se bouclait en solde débiteur. Là où Panurge va interroger 
l’oracle de la Dive bouteille, Amiel consulte l’art de Barême. 

Vers la trentaine, il avait pensé épouser une belle jeune 
fille, pleine de feu, d’enthousiasme pour l’art, qu’il comparait 
à Corinne. Il se donna, pour la refuser, cette raison qu’elle 
ne serait peut-être pas une ménagère suffisante. Elle échoua 
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sans doute, avec un 1 de raccommodage, mais trouva bien 
vite un époux moins difficile, et Amiel écrivit un sonnet : 


Tout m'’attirait en toi : j'aimais, vierge sereine, 
Ta voix grave de Muse et ton beau front pieux, 
Ta pudeur de vestale et ta fierté de reine... 


Une Corinne, une brune impérieuse et décidée, Amiel en 
avait déjà connu une à Naples, dans son voyage d'étudiant, 
et il avait eu une correspondance avec elle. Il sera surpris 
de l'attrait dont il est l’objet pour cette partie considérable 
de monde féminin, et naturellement il réfléchira, il parlera à 
son journal : « C’est une magnétisation spéciale qu’exerce 
ma nature sur les femmes fortes et volontaires, que je dompte 
sans me le proposer, et qui se donnent à moi, comme la lionne 
à Androclès, par un instinct irrésistible. Car enfin, c’est tou- 
jours moi qui reçois les déclarations ». Pourquoi est-il le 
lion superbe, mais peu généreux, de ces lionnes? Ce ne serait 
pas la peine d’avoir étudié à Berlin si on n’en trouvait pas 
une raison gründlich : « Il y a donc en moi quelque chose qui 
satisfait, flatte ou apaise ce besoin profond de la femme : 
n'est-ce pas le besoin d’être comprise et de recevoir l’étincelle? 
d’être initiée à la vie idéale par la pensée aimante, par 
l'amour intellectuel? L'âme féminine se donne à qui la 
féconde ». 

Avant sa quarantième année, l’aventure, nous dit-il, lui 
est déjà arrivée quatre fois, sans qu'aucune ait d’ailleurs été 
la bonne. Sa psychologie de la brune impérieuse, appuyée sur 
ces expériences répétées, est-elle cependant complète? Nous 
sommes à Genève, si je puis dire, dans la maison-mère de 
Corinne. Et madame de Staël, qui appartient certes à la 
famille des femmes fortes et volontaires, je pense que c'était 
elle aussi qui faisait les déclarations. Je ne compare pas Amiel 
à Benjamin Constant. Mais Benjamin fut comme lui un ana- 
lyste bien disant, étonnamment intelligent, de peu de volonté, 
qui capitula devant la baronne ainsi qu'il fit, aux Cent-Jours, 
devant Bonaparte. Amiel, discutant au Salève avec Naville 
et Scherer, remarque que les esprits abstraits se battent en 
faveur du concret, les esprits concrets pour les notions 
abstraites, et compare ce fait à l'échange des épées dans 
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Hamlet. La remarque n’est juste qu’à condition d'être tem- 
pérée par : Quelquefois, ou il arrive que. Pareiïllement l'échange 
des sexes, avec tous les degrés de l’inversion, est un phéno- 
mène sinon normal, du moins fréquent. Amiel écrivait un 
jour : « Tu aurais besoin du mariage, d’un attachement, de 
quelque chose qui te pose, t’enracine et t’alimente ». Préci- 
sément voilà ce que dit une femme normale : la virilité c’est 
de poser, de planter, de déterminer et de nourrir. Amiel lui- 
même ne tarde pas à s’en apercevoir, et écrit sur la même page : 
« Ton malheur, pauvre garçon, est d’avoir pour défauts les 
qualités d’un autre sexe; car ce qui est grâce chez la femme 
est une niaiserie fatale chez l’homme ». Entre les Corinnes 
d’Amiel, ses brunes fortes et commandantes, et sa délica- 
tesse à lui, fuyante, tortueuse, intelligente, sa coquetterie en 
retraite vers les saules, on découvre un chemin repéré du 
pays de Tendre. 

Ce pays de Tendre, il se déployait sous l’œil inquisiteur 
de Genève, comme la plaine vue des terrasses de la rue des 
Granges. Nul doute que la fiche signalétique du professeur 
Amiel ne soit établie à peu près dans ces termes : « C’est un 
radical, puisqu'il a été nommé par le gouvernement radical, 
et c’est un don Juan, parce que les femmes paraissent le 
préoccuper aussi fort que lui-même préoccupe les femmes ». 
Il est écrit : Ne jugez point! La vérité est que personne ne 
méprise plus la démocratie que ce fonctionnaire d’une démo- 
cratie, et que ce don Juan attend la quarantaine pour avoir 
sa première et peut-être unique expérience matérielle de 
l'amour. 

Mais si l’on entend par Don Juan, ainsi que les romantiques, 
quelqu'un qui aime l’amour, Amiel méritait ce nom. Il aime 
l'amour, et il donne un singulier démenti au mot de Buffon 
d’après lequel, de cette passion, le physique seul est bon. 


Si je n’ai pas fait grande impression aux hommes, écrira-t-il quel- 
ques mois avant sa mort, j’aurai été beaucoup aim des femmes. 
Ce témoignage en vaut un autre. Et pourquoi m'’ont-elles aimé? 
Parce qu’elles trouvent en moi ce qui leur est nécessaire, la force de 
l'esprit, la délicatesse du cœur, la douceur, la discrétion et la fragi- 
lité. Elles se sentent comprises, enveloppées, protégées, et si elles 
m’eussent souhaité moins de désintéressement et plus d’exclusi- 
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visme, elles sentent du moins qu’elles peuvent se reposer sur moi, 
et que je suis un véritable ami. A qui est échu ce rôle de recevoir les 
aveux et d’être pris pour directeur et confident contre lui-même et 
contre la passion dont il était l’objet? Or cela m'est arrivé bien des 
fois, six pour le moins. On dirait une spécialité. Depuis ma vingtième 
année, et mon voyage en Italie, j'ai toujours été le confesseur de 
quelqu'un et vécu dans l'intimité de l’âme féminine. Veuves, femmes, 
jeunes filles, grand’mères, m’ont ouvert elles-mêmes la chapelle de 
leurs secrètes pensées. J’ai été un directeur laïque, choisi spontané- 
ment par ses pénitentes. J’en sais presque autant sur l’arrière-fond 
du sexe qu’un abbé couru et relancé. 


Oui, couru, relancé, mais resté fidèle à son vœu. Et n'’ou- 
blions pas le presque. Même par la Rome calviniste, la Rome 
authentique demeure inimitable. Et Paris? À ce moment il 
y avait, au sommet de la littérature, quelqu'un qui cultivait 
cette spécialité, qui laïcisait la fonction de directeur de con- 
sciences féminines, et particulièrement mondaines, qui la 
pratiquait sinon avec plus d’exclusivisme, à coup sûr avec 
moins de désintéressement de tout genre qu’Amiel. C'était 
Dumas fils. On imagine ses réflexions en lisant cette page 
d’'Amiel. On imagine aussi leur dialogue. On imagine mieux 
encore leur incompréhension mutuelle, et le mépris de l’un 
pour l’autre. 

Le brillant Dumas, le gründlich Amiel, deux pôles. On sait 
l’interpellation d’une grande dame à l’auteur de l’Ami des 
Femmes : « Des femmes du monde, monsieur, mais où donc 
avez-vous pu en connaître? — Chez moi, madame ». Et aussi, 
et peut-être surtout, à la Comédie-Française, à laquelle il 
rend ce qu’elle lui a prêté. Mais Amiel, hélas! Le monde de 
Genève est beaucoup plus fermé à ce vieux Genevois, à ce pro- 
fesseur de l’Académie, que le monde parisien au huitième de 
nègre qu'était Dumas. Professeur ennuyeux, écrivain infi- 
nitésimal réduit à quêter sans l’obtenir des journaux une note 
d’une bienveillance distante, Amiel occupait dans la hié- 
rarchie genevoise, alors intacte, une place visiblement infé- 
rieure à ses deux beaux-frères, le pasteur et le médecin. 
Il appartenait à la caricature. Quand avec son éternel foulard 
il se promenait sur la Treille, le verdict qui tombait sur lui des 
fenêtres méridionales de la rue des Granges voisinait plus 
ou moins avec le mot de la petite madame Cramer, à Ferney, 
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sur la Lettre à d’ Alembert : « C’est fait pour le bas! » L’ami du 
maréchal de Luxembourg et de madame d’Houdetot, qui 
n’était point du bas à Paris, resta du bas à Genève. On dit 
même qu'il en est encore. 

Amiel dirigea et confessa non, si l’on veut, dans le bas, mais 
dans une manière de demi-monde intellectuel, où il trouva 
son élément comme Alexandre Dumas (qui tout à l'heure 
se vantait fort) dans l’autre demi-monde : de petites intellec- 
tuelles, des institutrices, des femmes de situation difficile, 
irrégulière ou tourmentée, des vierges mûres, tout un lot 
féminin, pas toujours avantagé par la nature, mais intéressant 
pour un scrupuleux comme Amiel, pour un homme qui res- 
semblait par bien des côtés à une vieille demoiselle. Bien 
mieux que les pasteurs mariés, les prêtres connaissent cela. 
Mais c’est leur métier, l’Église leur en apprend la technique. 
Le chanoine calviniste n’a qu’une vocation bénévole, et sou- 
vent sa clairvoyance parle. 


Trop de jupes comme cela! Cette fonction sacerdotale de direc- 
teur de nonnaïins laïques, de confident et de confesseur, prend trop 
de temps et donne trop de peine. Il n’est pas bien sûr qu’elle soit 
utile aux ouailles, et il est certain qu’elle nuit à l’abbé. Voici vingt- 
trois ans que les Dietrich de Berlin trouvaient que je gaspillais 
mon temps avec les dames. Mais aussi, pourquoi donc ai-je toujours 
à éluder les avances et à me tenir sur la défensive avec le sexe 
enchanteur? Sans doute parce qu’il faut bien que quelqu'un attaque, 
et qu’ainsi, moi restant tranquille, ce sont les dames qui viennent à 
moi. Cela dérange les théories naïves de la réserve qu’on croit fémi- 
nine; mais les femmes ne craignent qu’une chose, d’être mal jugées; 
mal jugées par les hommes. Une fois rassurées du côté de l’opinion, 
elles n’ont pas l’ombre des scrupules qu’on leur attribue chez les 
niais. 

C'est pourquoi, de ces scrupules, Amiel prenait toujours 
soin de se munir pour deux. 

Scrupules de son état, et imposés par la division du travail. 
Cette division du travail permet aux femmes d'utiliser au 
mieux les neutres sexuels. Quels neutres? D'abord, et avant 
tout, les prêtres, dont le célibat atteste une idée de génie, 
ou surnaturelle, de l'Eglise. C’est la maison-mère à côté de 
laquelle le reste est Ersatz. Mais il faut comprendre l’Ersatz 
comme tel. Amiel lui-même nous en donne la théorie en ce qui 
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le concerne. C’est un ami des femmes, et l’ami des femmes. 
n’est pas l’amant d’une femme. Tout au plus peut-il, comme 
de Ryons au Ve acte, en devenir le mari, mais alors la pièce 
est finie, il perd sa place, et Amiel garda la sienne. Il sentait. 
aussi cette vocation comme une facilité, une pente de sa 
nature, une pente pour une eau courante. « Il est plus facile 
de les aimer toutes que de se consacrer à une seule. Pour 
qu’une femme me remplaçât toutes les autres, il la faudrait 
mobile comme l’onde et parfaite comme la lumière. » 
L'auteur du Journal, recule devant le mannequin d’osier 
que, pour les philosophes de cette rare espèce, toute femme 
contient en puissance. Il lui préfère l’osier inutile et frais 
du rivage, entre l’onde mobile et la parfaite lumière. II se 
garde, lui aussi, mobile et lumineux. Perd-il sa vie? La gagne- 
t-il? Ni l’un ni l’autre. Il suit sa vocation. Par des vocations 
diverses, hors de nous, tout se compense. La liberté est une 
vocation, comme l'intelligence. Amiel avait la vocation de 
la liberté. En septembre 1861, au moment où il a trente 
ans, il se lève un matin avec un sentiment de gratitude 
« en songeant, dit-il, à la liberté qui m'était accordée 


par la Providence. » À d’autres moments il maudit cette 
liberté comme indifférente et vacante, disponibilité sans 
fruit, œuf non fécondé. Mais ceux à qui la Providence accorde 
la vocation contraire, la plus ordinaire, en sont généralement, 
eux aussi, heureux les jours impairs et malheureux les jours 
pairs. 


Va, ne sois point ingrat, et savoure les biens 
Dont le ciel pour toi fut prodigue. 
Si chaque homme a ses maux, sache porter les tiens. 


Les amours, les flirts, les amouritiés d’'Amiel, vaudra-t-il 
un jour la peine de les dénombrer et de les suivre? Les éveil- 
lera-t-on dans ces épaisseurs de papier noirci, où comme au 
château de la Belle au bois, dans leur détail menu, quotidien, 
ils demeurent enchantés? Cahiers du Journal, correspon- 
dance avec Heim, avec Bordier, lettres à Seriosa, à Egérie, à 
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Nada, à Philine, lettres de Philine, de Nada, d’'Egérie, de 
Seriosa! Sans doute y eut-il dans l’entourage de notre Réca- 
mier masculin un ou plusieurs Ampère aux cheveux longs et 
aux idées courtes. N’ailons pas voir trop de perversité dans 
la fantaisie qui lui vint un jour de mettre en vers — imités 
d’un poète anglais — les plaintes de l’une de ses victimes. 


Les mots que je crus voir errer sur votre lèvre 
N'’en tombèrent point, je le sais; 

Les pleurs ont, dans ces yeux qui me versaient la fièvre, 
Dùû fondre avant d’être versés. 

Les regards bienveillants qu’obtenait mon approche 

Ne m'ont guère souri plus qu’à d’autres, hélas! 

Mais avez-vous été tout à fait sans reproche, 

Tout à fait droit et vrai pour moi? Je ne crois pas. 


Vous saviez — ou du moins vous auriez dû comprendre — 
Que la moindre faveur de vous, 

Une main effleurée, un regard un peu tendre, 
Un signe de tête, un air doux, 

Chacun de ces regards qui m’émeut et m’enivre, 

Les mots qui par hasard vibraient dans vos accents, 

Quand d’un auteur aimé vous ouvriez le livre, 

Étaient pour moi beaucoup, beaucoup trop, je le sens. 


Peut-être, sans songer aux futures tristesses, 
Heureux d’être aimable un moment, 

Tandis que de mon cœur débordaient les tendresses, 
Pensiez-vous plaire seulement? 

Mais lorsqu’à votre appel s’élançant de la plaine, 

Mon âme dans les cieux sur vos traces errait, 

Oh! ne deviez-vous pas — je l’ose dire à peine — 

Voir de quelle hauteur mon rêve tomberait? 


Aussi, quand détrompée, accusant l’espérance, 
D'une autre j’ai vu le bonheur, 

Peut-être injustement j’ai cru, dans ma souffrance, 
Votre cœur tendre un léger cœur. 

Mais même en cet instant où, l’âme calme et haute, 

Je fais comme les morts mes comptes d'’ici-bas, 

Puis-je vous reconnaître absolument sans faute, 

Tout à fait droit et vrai pour moi? Je ne crois pas. 


On devine là-dessous une émouvante lettre, telle qu’il en a 
été écrit sans doute à bien d’autres qu’à Amiel, et ces reproches, 
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le philosophe les met simplement en vers. « Madame, dit 
don Juan à Elvire, si vous étiez assise, vous seriez mieux 
pour parler ». Ne reconnaissez-vous pas, madame, que le 
rythme donne à vos plaintes plus d’accent?.… 

Si nous étions à l’époque romantique, on rêverait d’un 
album des Femmes d’Amiel. Mais le burin conviendrait mal, 
les crayons du pastel suffiraient. Et il y aurait besoin d'idéa- 
liser fortement. Il faudrait bien en compter une douzaine, 
successives ou simultanées. On y verrait des Italiennes, des 
Allemandes, des Scandinaves, bien entendu des Genevoises, 
et des confédérées. Mais, notons-le bien, à peine une Fran- 
çaise, et pas une Parisienne. La froideur de Paris à l'égard 
d’Amiel date de loin, vient du cœur. 

Peut-être donnerait-on une bonne idée de sa vie amou- 
reuse, ou demi-amoureuse, avec trois volumes d'extraits du 
Journal et de la correspondance, sous ces titres, Corinne, 
Philine, Seriosa (nous avons, au moins, grâce à M. Bernard 
Bouvier, le second volet du triptyque, Philine). 


+ 
* * 


Quand Amiel, à vingt ans, part pour l'Italie, il y rencontre 
Corinne, et il échange ensuite avec elle une correspondance. 
À Upsal il laisse à mademoiselle Geijer le souvenir d’un 
Genevois d’agréable figure qui tombé chez son père au moment 
où elle lit Corinne, lui parle avec esprit et sentiment de leur 
compatriote à tous deux, puisque la grande Germaine est genc- 
voise par sa naissance, et suédoise par son mariage. Deux fois 
Corinne traversa ses possibilités conjugales, avec la belle jeure 
fille artiste qui en fut quitte pour un sonnet, et avec une Muse 
du nord, Frederika Bremer. 

Le goût d’Amiel pour l’œuvre de Frederika Bremer datait 
de loin. Il l’avait lue à Berlin. Son agenda de 1846 marque 
assez longuement l’impression que lui avaient faite deux de ses 
romans. Entre Amiel et Frederika, il y eut bientôt un inter- 
médiaire, leur ami commun, le Genevois Trottet, pasteur de 
l’église réformée à Stockholm. En 1857, Frederika vint en 
Suisse, à Lausanne, où Amiel s’empressa de lui envoyer ses 
Grains de Mil, paru trois ans auparavant. Elle lui répondit, 
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et quelques jours plus tard il la rencontra à Genève, chez 
madame Barthélemy Bouvier, dans la maison de qui elle 
était descendue. De cette rencontre et de celles qui suivirent, 
le Journal énumère en un détail infatigable tous les sujets de 
conversations, sujets nourrissants : pédagogie, féminisme, 
psychologie. C’est le même jour qu’Amiel fait la connaissance 
de Fanny Mercier. Il institue dans le Journal un parallèle 
étudié entre les deux femmes (sans notes chiffrées cepen- 
dant), dont les propos solides lui plaisent fort. Frederika 
passe cet été de 1857 en Suisse. La correspondance reprend 
en 1861, quand Frederika est à Athènes, où Amiel a une 
cousine qui dirige un important établissement d'instruction. 
La Corinne du nord s'étonne qu'il ne profite pas de cette 
occasion pour voir l’Acropole, cette Acropole d’où Cherbuliez 
rapporte le Cheval de Phidias."Les lettres de Frederika, 
publiées par M. Bernard Bouvier dans son Amiel suédois, 
présentent peu d'intérêt. Nous ne savons si celles d’Amiel, 
qui ont été détruites, en offraient davantage. Quand elle 
mourut, il parla d’elle avec beaucoup d’estime dans le Journal 
du 13 janvier 1866. Simplement d'estime. Elle avait vingt 
ans de plus que lui. Elle n’exerçait aucune séduction. C'était 
une bonne femme de lettres, une Corinne un peu épaisse, 
décidée, intelligente. Elle dit un jour à Amiel qu’elle se 
plairait à passer sa vie avec lui. Était-ce une invite? une idée? 
On sait qu'avec lui les femmes faisaient toujours les avances. 
Jamais il n’eut moins de raison de se départir de sa réserve 
ordinaire en matière conjugale. Nombreuses furent celles 
qui, le pensant vraiment, et parlant à Amiel, hasardèrent 
le même vœu, avec plus de chances apparentes. Autant en 
emporta le vent. 


Avec le vent, c’est le temps qui passe. En 1859 le profes- 
seur Amiel à trente-huit ans. Les femmes savent qu’elles 
trouvent toujours en lui un ami attentif, éloquent dans l’inti- 
mité, pénétrant dans l’analyse de leur cœur. Il ne fait jamais 
de déclarations. Mais il en reçoit, il répond, il encourage. 
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Puis il se replie, écrit une pièce de vers, console, et on 
se console aussi, à moins qu’on ne finisse « par la passion 
vulgaire et jalouse ». Cette année 1859, nous n’en sommes guère 
qu’à la demi-douzaine. En voici une nouvelle, celle qui gardera 
pendant onze ans le plus de chances d’être l’élue. 

Un jour de ce printemps 1859, Amiel reçoit une lettre non 
signée. On l’a remarqué. On est intriguée. On l'intrigue. Une 
intrigue, pourquoi pas? Le professeur répond par des inser- 
tions dans la Feuille d'Avis et dans le Journal de Genève, 
soustrait cette fois à sa mission de faire le vide autour d’Amiel. 
Le 11 avril on se rencontre. La femme est sous son voile, très 
calme, assurée, un peu railleuse peut-être. S’est-on moqué de 
lui? Non. Elle ne s’appelle pas Philine, mais, en souvenir des 
Années d'Apprentissage, on l’appellera Philine. Elle a vingt- 
six ans, elle est libre, presque étrangère à Genève, divorcée 
après trois mois de mariage, mère d’un petit garçon. Elle 
peint, parle l'allemand et l’anglais, est intelligente et jolie. 
Tout le printemps de 1859, rendez-vous et promenades. Il 
n’est pas amoureux, et Victor Hugo eût dit que dans Amiel 
il n’y a qu'ami. Mais ce que femme veut Enfin on va 
ensemble, le soir. La conversation manque, il est vrai, d’intel- 
lectualité, d’élévation, et Amiel s’en inquiète. Il voudrait 
profiter, comme le Wagner de Faust « viser à s’instruire en 
questionnant et en examinant ». Le 29 juin il a fait quelques 
progrès. Le dieu des Amours en soit loué! Mais lesquels? Les 
voici : « J’en profite pour continuer doucettement mes études 
de psychologie féminine ». 

Ni cour, ni allusions, ni insistances. Amiel songe qu'il n’au- 
rait qu’à vouloir, qu’à presser, pour obtenir une vue nouvelle 
sur l’univers. « Il est dur, dit-il (au Journal, bien entendu et 
rien qu’à lui), d'ignorer les charmes de la possession ». Oui, 
mais. Mais les chaînes? Charmes? Chaînes? Enfin... 

L'été est caniculaire. Tout le monde part pour la campagne. 
La maison de la rue des Chanoiïnes se vide de la famille, sœur, 
beau-frère, neveux. Amiel reste seul, prend ses repas à la 
brasserie. Ces promenades, voilà qu'elles le retiennent à 
Genève. Pour profiter intérieurement? Ou pour profiter 


de. Rentré le 7 juillet au soir dans son grenier, il écrit des 
vers : 
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De l’amour enivrante flamme, 
Je ne te connais qu’à demi. 
Jamais, sur le sein d’une femme, 
Mon front de rêveur n’a dormi. 


Veux-tu me dire adieu, jeunesse, 
Sans qu’un jour du moins la beauté, 
Oubliant tout pour la tendresse, 
Entre mes bras ait palpité? 


Exiges-tu que sans me plaindre, 
Ignorant toujours le plaisir, 

Je laisse au fond du cœur s’éteindre 
L’ardeur folâtre du désir? 


Est-ce donc mon sort, sur la terre, 
De ne rien saisir qu’à moitié, 

Et de la femme, doux mystère, 
N’aurai-je appris que l’amitié? 


La moitié vaut mieux que le tout, disait un proverbe grec. 
On n’a pas entendu dire que les femmes l’aient adopté. Le 
lendemain, l’ami de Philine lui montre négligemment son 
poème. Elle ne le désapprouve pas «et je n’ai pas osé, confie- 
t-il aux roseaux du Journal, deviner ce que cela signifiait. 
A l’article des aveux, je ne me rends qu’à l’évidence, et 
encore! » ‘ 

Et encore?.. Car il y a la désillusion. « Les choses ne sont 
pas le centième de ce qu’on les rêve, quand on a de l’imagina- 
tion. La perspective agrandit tout, et le contact diminue tout. 
De loin c’est quelque chose et de près ce n’est rien. La consé- 
quence est qu'il faut ou couper court à tout désir en renon- 
çant à tout ce qui le fait naître, ou retrouver le calme par la 
suppression de l'inconnu ». Mais ce choix Amiel ne le fait pas. 
Là est le tourment de sa chair, comme le doute est pour 
d’autres le tourment de l’esprit. Et l’on imagine difficilement, 
à moins de perversité spéciale, un Montaigne de la chair, pre- 
nant cette ambiguïté pour mol oreiller. « Trouverai-je, dit 
le Saül de Gide, autre que sa satisfaction quelque remède 
à mon désir? » Le désir est-il pire que l’absence de désir? 
Non. Il faut comprendre, aimer, un univers qui a quatre- 
vingt dix-neuf parties de désir pour une seule de satisfaction, 
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aimer les quatre-vingt dix-neuf à cause de la dernière, aimer 
celle-ci à cause des quatre-vingt dix-neuf. 

Le 9 juillet, dernière leçon, pour le professeur, de l’année 
académique. Amiel pense que peut-être ce pourrait être la 
première leçon d’une vie autrement académique, d'élève 
cette fois, et qu'il va trouver enfin sa madame de Warens. 
Mais on n’a pas voulu. « On est prévoyante avant tout, on 
calcule tranquillement, et on n’aventure que son feuillage, 
mais non sa fleur ». D'ailleurs rien chez lui qui combatte cette 
résistance, fondée sur « le droit ». Et les vacances ont beau 
avoir commencé ce jour-là, le Wagner intérieur d’Amiel n’a 
pas cessé de travailler et de profiter. « J’ai raté une impor- 
tante expérience, mais j'en fais une autre à laquelle je ne 
pensais pas. » 

Le lendemain dimanche, beau soleil. On n’y songe plus. 
Le Salève console toujours le septième jour un Genevois qui 
a été mécontent pendant six jours. Départ pour Mornex, 
par Vevyrier. Les fidèles descendent en ville, qui pour le culte, 
qui pour la messe. Amiel rencontre une jeune et jolie 
fille, demoiselle de magasin. Il l'accompagne, et on 
bavarde jusqu’à Veyrier, où elle va. Elle a voyagé, elle a été 
à Neuchâtel, au Val de Travers. Mais elle ne sait pas ce que 
c’est que de cheminer avec un homme qui tient un Journal! 
Elle a sa fiche dans les seize mille pages : « Vulgarité et incul- 
ture! » Le professeur, sur ce chemin, aspire à de la distinction 
et à de la culture? Dieu l'entend. Voici justement le pasteur 
L.., à la montée, dans une voiture dont Amiel n’est pas 
fâché de profiter. Mais on ne rencontre pas impunément un 
pasteur le dimanche matin. Il s’en allait prêcher au culte de 
famille de la maison Lambelet, et Amiel est obligé de l’en- 
tendre. Après le déjeuner spirituel, il fait l’autre à Mornex, 
chez les G.... Il y reste jusqu’à quatre heures. L'intérieur de 
ses hôtes donne au célibataire une idée peu avantageuse de 
la famille. « Le fils aspire à l'indépendance ergoteuse, la mère 
n’a plus que l'autorité nue et sans douceur persuasive. Il y 
a un peu satiété mutuelle ». Descente par Etrambières. A 
Gaillard, voilà toute la jeunesse nue dans l’eau de l’Arve, 
trois sections : «ici les petits enfants, là les jeunes gens, plus 
loin les filles du village ». L'Allemagne, dira huit ans plus 
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tard M. Rouher, est partagée en trois tronçons qui ne se 
rejoindront jamais. Un tel présage serait émis aussi témé- 
rairement sur la jeunesse gaillarde, le Créateur n'ayant point, 
entre les mondes possibles, opté pour un univers amiélisé. 
En attendant, à l'approche du professeur, les filles « se sont 
cachées dans les buissons, en riant sous les lambeaux de leurs 
vêtements ». Par Malagnou et Grange-Canal, il atteint Jar- 
gonant, alors pleine campagne, passe chez les dames qui 
tiennent la pension de jeunes étrangères où il donne des 
leçons, où une nouvelle Héloïse fût, paraît-il, volontiers, 
comme tant d’autres, devenue sa femme. Il prévoit les por- 
traits des anciennes élèves, songe à celles qui auraient pu 
plaire. Rentrée rue des Chanoines à huit heures. Et voilà, 
comme celle du Vin en Bouteilles, une belle journée! 

Même une journée instructive. Le soir, quand il écrit le 
Journal, Amiel remarque « combien l’horreur sacrée de tout 
rapport sexuel a diminué » en lui. Il se consulte. Charles Maur- 
ras a comparé le régime parlementaire à l’âme délibérante 
et inopérante d'Amiel. La séance est ouverte : 

La fierté m'interdisait la beauté vénale; la probité m'empêchait de 
songer à une femme mariée, la loyauté à une vierge, l'honnêteté à 
une surprise quelconque. Restait une dame de Warens, une veuve, 
qui, par libre consentement, par affection, par attachement ou 
dévouement, ou par plaisir, m’octroyât le don d’amoureuse merci, 
et me délivrât du fantôme de la volupté sans m’avilir et sans m’humi-, 
lier. 


Et Amiel termine sa méditation, dans la faible mesure où 
elle est susceptible d’être terminée, en envisageant l’acte sous 
cinq points de vue : naturel (simple), civil (pas un délit), 
moral (déchéance), chrétien (péché), avenir (pas sûr). On 
songe aux experts de la Société des Nations. L'esprit de 
Genève n’est pas un vain mot. 

A défaut de la délibération d’Amiel, la vie est un chemin 
qui marche. Le lendemain, il est jeté (par la nourriture ce 
là brasserie, bière et jambon, croit-il), vers les lectures galante-, 
Bernard, Bertin, Bernis. Même là, le professeur de philo- 
sophie ne perd pas une occasion d’appliquer les minutieuses 
classifications de ses cours. « Éprouvé la différence et mesuré 
la distance de la gaillardise à la polissonnerie, de la salacité 
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à la galanterie, de l’érotisme à l'attrait et de l'attrait à la 
tendresse ». Le soir, au clair de lune, avec Philine, ce pourrait 
être l’heure du berger. Et c’est l’heure du pasteur : « Il est 
convenu que l’on me parle comme à un confesseur ou à une 
sœur aînée. C’est original et charmant. J’en tire de l’instruc- 
tion, sans larmes et sans honte pour elle ». On pense au bon 
Huet, évêque d’Avranches, qui, lorsque ses ouailles le deman- 
daient, faisait répondre : « Monseigneur étudie! » Et les Nor- 
mands disaient : « Quand nous donnera-t-on un évêque qui 
ait fini ses études? » 

Les études durent bien longtemps. Un an se passe, pendant 
lequel le Journal intime ne dit plus rien de Philine. La voya- 
geuse disparaît. Mais le tourment sexuel ne disparaît pas. 
L'image qui apparaît le plus volontiers dans les rêves ou la 
rêverie d’Amiel est celle de la jeune veuve. A elle les pensées 
de l’oreiller! Elle les partage d’ailleurs avec les philosophes : 
« Je viens d'étudier quelques chapitres de Schleiermacher, 
Fichte l’ancien, Fichte junior, sur le sujet des relations entre 
les sexes ». Et il est fâcheux qu’un penseur comme Schleicr- 
macher, et les Fichte, en se mettant deux, n’en aient rien 


éclairci. « Les romanciers sont bien plus vrais. » Mais ilsne 
font pas encore l'affaire. Peut-être bien faudrait-il y aller 
voir soi-même. 


Il commence d’ailleurs à être temps. Le 26 septembre 1860 
Amiel entre dans sa quarantième année. Il s’est promené 
avec Philine. Malheureusement « la possibilité de la jouissance 
l’en a rassasié ». Le pouvoir sans le vouloir. Ce qu’il préfé- 
rerait, c’est le savoir. Enfin, comme disent les Provençaux, 
avançons toujours et nous verrons Berre. 

Un vieux diable est là, qui s'occupe d’Amiel sans le dire. 
Les rendez-vous au clair de lune d’Amiel et de Philine se 
donnent dans la Prairie. Dans la Prairie aussi se passent 
volontiers ces rêves quand ils approchent plus des contes de 
La Fontaine que de Schleiermacher. Qu'est-ce que la Prairie? 
Aujourd’hui, un collège, mais en 1850 un coin frais de cam- 
pagne, qui, un siècle avant, faisait partie des Délices, 'otis 
maintenant en trois cents immeubles de rapport. L’œil iro- 
nique de M. de Voltaire est présent aux rendez-vous. 
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Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage. 


Et c’est ici qu’a été écrit Candide. 

Curtius a distingué dans Balzac tout un groupe de natures 
faustiennes. Amiel s’est reconnu dans Faust. C’est au moins 
un petit Faust. Il y a des degrés dans les natures faustiennes, . 
d’où le comique n’est pas exclu. On ne saurait non plus refuser 
— bien au contraire! — le nom de faustien à M. Bergeret. 
Quand Méphistophélès vient revoir son cher Ferney, il jette 
en passant un regard entendu sur le professeur Amiel, il 
ajoute un portrait à la Guerre Civile de Genève. Aux Délices, 
ce diable est chez lui, Amiel et Philine demeurent sous sa 
surveillance. Tout cela forme une nature, un pays, où la cri- 
tique circule, a ses repères. 

La première semaine de la quarantième année reçoit donc 
les visites du fameux diable. Le 5 octobre est agité de pres- 
sentiments. « Mauvaise nuit. Hier couché à une heure et demie 
du matin. Lilith (une sœur de Mephisto) me persécute. Ten- 
tations. Rimé une chansonnette priapique Bacchante et Satyre». 
Après la chansonnette priapique voici la chaste contre-partie, 
l’image d’Egérie, qui lui a remis comme un doux reproche 
cette pièce de Milnes, que j'ai citée tout à l'heure, et qu'il se 
met à traduire. Cette poésie, le beau temps, le ciel bleu, 
dissipent la sensualité. « Mon démon et mon bon ange jouent 
ainsi mon âme aux dés, et me tirent alternativement dans 
l’un et l’autre sens ». Ce bon ange nous est d'autant plus 
sympathique qu'il parle le langage du ciel avec l'accent 
genevois : « Mon incapacité va grandissant, car je babille 
sans agir, je me blâme sans me réformer, et je m'accuse 
sans me repentir. En serai-je à l’épicurisme fataliste, par fai- 
blesse morale? » Et le Journal de ce soir se termine par un: 
« Qu'’ai-je à faire demain? » 

Le diable le sait bien. Ce jour du 6 octobre, la Philine 
du Journal a pris décidément les manières de la Philine de 
Wilhelm Meister. Elle vient voir Amiel chez lui. Il saute 
le pas. 

Désillusion. « En dernière analyse (comme s'il y avait 
jamais chez Amiel une dernière analyse!) je suis stupéfait de 
Yinsignifiance relative de ce plaisir dont on fait tant de bruit. 
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Je commence même à comprendre ce qui me dépassait, c’est- 
à-dire comment, avec des femmes à choix, les voluptueux 
cherchent parfois autre chose ». 

Détournons-nous des autres choses, et reconnaissons que de 
la chose qui n’est pas autre, Amiel n’a pas du tout la vocation. 
Ou qu’il ne l’a plus, car on commence par un complexe de 
possibles où toutes les vocations sont contenues, et d’où le 
hasard du dehors et l’appel du dedans contribuent ensemble, 
indiscernablement, à isoler et à conserver la bonne. La 
bonne vocation chez Amiel, c’est la vocation de l'intelligence. 
L’excitation relative du 6 octobre 1860 produit en lui de la 
pensée. « L'intérêt vif de l'expérience est essentiellement 
intellectuel; je puis enfin raisonner sur la femme, sciemment... 
Je vois le sexe entier avec le calme d’un mari... La jolie veuve 
a été comme je l’attendais; et je puis encore mieux me mettre 
à la place d’une femme. C’est tout profit ». 

Hélas! rien n'est tout profit. Amiel ne paraît avoir que 
peu ou point recommencé l'expérience. Le 11, Philine revient 
le voir. Il lui donne des poésies à recopier, a préparé une 
collation. C’est tout. Et c’est trop. En sortant, rencontre 
dans l'escalier. Je ne sais s’il y a au bas de cet escalier, dans la 
maison de la rue des Chanoines, le terrible concierge du Pres- 
bylère. Mais, avec ou sans concierge, l'escalier, c’est ce qui 
conduit vers Genève le grenier du philosophe. Genève bavarde. 
Quand Tartarin a envoyé à Bravida la peau du lion aveugle, il 
passe à Tarascon pour avoir occis des douzaines, des centaines 
de fauves. Depuis que Philine a été vue dans l'escalier d’Amiel, 
qu’on les rencontre qui se promènent à la Prairie, le pro- 
fesseur est réputé le Lovelace de la ville haute. Un siècle 
avant, il eût été mandé au Consistoire et admonesté. 


* 
* * 


Mais, comme il est ordinaire en matière amiéline, voici que 
de Faust, ou du Petit Faust, nous allons à Panurge. L’évé- 
nement du 6 octobre a, dans l’ordre du jour de cette assemblée 
parlementaire qu'est le cerveau d’Amiel, fait passer à l'urgence 
cette question : mariage. Philine la pose, sans insister encore. 
Et la conscience, tous les plans de conscience, et psycholo- 
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gique, et morale, d’Amiel, la posent, vont la poser intermina- 
blement pendant dix ans, les dix ans qui le séparent de la 
cinquantaine. Philine est veuve, elle est libre, elle voyage. 
Elle se partage entre Genève, l’Allemagne, Paris. Mais, 
Philine appartient à une famille sur laquelle Genève trouve 
à gloser. Philine a un passé. « Je puis tout pardonner, mais 
le monde ne pardonne rien. Madeleine par exemple a pu 
devenir une sainte au ciel, mais elle n’eût pu être présentée 
dans un salon de Rome ». Amiel vit dans la Rome calviniste, 
dans le haut, dans la Cour Saint-Pierre, presque au Vatican. 
Je tire ces lignes d’un long monologue qui est de 1871. Amiel 
a hésité dix ans, combattu dix ans. 

Ce n’est pas Amiel seul qui épouserait Philine, mais aussi 
la famille d’Amiel. Évidemment la famille voudrait qu’il 
se mariât. Ces dames demandent une belle-sœur. C’est à 
table qu’on annonce d'ordinaire à Amiel les mariages des 
amis et connaissances, et sur un ton... Le silence du philosophe, 
alors, plaide coupable. Mais d’autre part la famille rejette 
Philine. Elle dresse contre Philine une muraille unanime, 
infranchissable. Et l’Université, l'opinion! Pour épouser 
Philine, il faudrait qu’Amiel quittât Genève, se refît une 
carrière, qui sait? qu'il se fît, comme Cherbuliez en une 
circonstance pas tellement différente, naturaliser Français, 
qu’au moins il allât vivre chez le « peuple du On ». 

Pourquoi pas, d’ailleurs? C’est un des collègues d’Amiel à 
l'Université de Genève qui écrira la Seconde vie de Michel 
Tessier, — Édouard Rod. Des secondes vies de ce genre il y 
en a dans la chronique genevoise, dans le roman genevois. 
Précisément, l’automne où Amiel sortait de son ignorance 
sexuelle, Scherer sortait de Genève, allait s'établir à Ver- 
sailles. Il ne connaissait peut-être pas l'affaire Philine. Mais . 
il collaborait inconsciemment avec Philine. Il engageait Amiel 
à l’imiter, à tenter, comme Marc Monnier et lui, la chance 
de Paris. Non, tout de même. Voilà le verre grossissant qui 
nous fait voir à vif le danger que courait Amiel à se déraciner. 
Si, à trente-neuf ans, il n’est pas trop tard pour connaître 
l'amour ou le demi-amour physique, il est certainement trop 
tard pour aller à Paris. Il eût déjà été trop tard à son retour 
d'Allemagne. Et le Journal! Voyez-vous le Journal tenu à 
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Paris? Le tutu-panpan de Buisson! Cette même année 1860 
la même question se pose pour Mistral, après le triomphe de 
Mireille l'année précédente. Il l’a résolue avec bon sens.Le tutu- 
panpan est resté en Arles. 


Vau mai, à Cadoulivo, 
Rire en manjant d’oulivo 
Que mau-traire à Paris 
En manjant di perdrix. 


En Provence l’olive de Cadolive! A Genève l’olive mûre du 
philosophe, celle de Marc-Aurèle! Voilà les belles vocations, 
les clairs et droits appels de Dieu. 

Et puisque Genève ne veut pas de Philine, résignons-nous, 
pour sauver la mission d’Amiel, à n’en vouloir pas, nous non 
plus. Autrement elle lui eût convenu autant qu’une autre, 
ou mieux. En 1869 Amiel déménage. Et voilà une grosse, très 
grosse affaire. Il est resté vingt ans rue des Chanoiïines, et il 
s’en va rue des Belles-Filles (toutes deux ont reçu depuis les 
noms plus genevois de rue Calvin et rue Étienne-Dumont). 
C’est Philine, d’ailleurs joyeuse de lui voir quitter le voisinage 
de sa sœur, qui luia trouvé un appartement, qui fait toutes les 
courses, se débrouille en tout. Elle deviendrait une femme 
parfaite. Je songe à madame Merriman et au père Hyacinthe. 
Mais... Mais... (Amiel est né sous l'étoile de cette conjonction, 
qui empêche toute autre). 

Mais — Philine est terriblement variable. Et cela, 
Amiel ne peut le supporter, prévoit qu’il le supporterait 
de moins en moins. À certains moments, elle fait sa « tête 
de fer » et on doit croire qu’une fois mariée la tête devien- 
drait d'acier trempé. Il est d’ailleurs curieux que ces jours 
coïncident avec ceux où Amiel serait tenté de dire oui, et de 
braver les dents de Genève. « Elle a le diable au corps pour 
toujours, rompre au moment de nouer ». Un bon diable, qui 
défend le Journal. 

Et puis la femme n’ést pas plus menteuse que l’homme. Mais 
on n’est jamais qu’à moitié véridique, et la moitié de vérité 
de l’homme, la moitié de vérité de la femme, ne coïncident 
pas toujours. Quand Philine lui dit ce qu’elle croit qu’il est 
bon qu’il croie, au lieu de lui dire ce qu’il croit qui est, il 
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déplore de la trouver menteuse. « J’ai toujours agi comme si 
la femme était la constance, la loyauté, la fidélité, la ten- 
dresse ». Le jour où il rencontrerait la moins folle femme du 
monde, il la voudrait sage, et Louis XI disait qu’il n’y en a 
point. Au contraire, la femme est bien « la désolation du 
sage et le tourment de l’homme occupé ». Faguet l’appellera 
un animal chronophage. Mais Amiel nourrit en lui un démon 
aussi chronophage! Il est vrai que ce démon dépose un cône 
de déjection, un produit de démolition, qui appartient au 
relief terrestre au même titre que les formations volcani- 
ques du lyrisme ou les épaisseurs neptuniennes du roman : 
le Journal. 

Voilà, si l’on veut, du comique. Mais, chez Amiel, toujours 
le moindre renversement de la vapeur, un changement d’éclai- 
rage, font passer du ridicule au tragique, du comique au cos- 
mique. Dans une Colère de Samson calviniste, le grand bûcher 
s'allume : 


Tout, actes, paroles, silence, excuses, remontrances, tout nuit à 
qui est sur la mauvaise pente, à qui n’est plus en cour, ou est en 
voie de disgrâce. L’amour est l’inverse de la justice; il est toujours 
prodigue ou ingrat. Quand on perd la faveur, il ne faut pas essayer 
de la mériter : peine inutile! La faveur est fortuite, et veut l’être; 
car le mérite l’inquiète et l’indignité du favori la flatte, en glorifiant 
sa toute-puissance.…. C’est parce qu’il est averti que l’homme est 
magnanime. Chaque homme aimant recommence le trait d'Alexandre, 
et boit le breuvage qu’on lui a dénoncé, plutôt que de soupçonner 
la main qui le lui tend. 


Cela dure ainsi dix ans. On se revoit après des voyages. 
On séjourne, en été, dans le même village de la montagne 
vaudoise. On s'écrit beaucoup. Amiel a reçu plusieurs cen- 
taines de lettres de Philine. Il les recopie dans le Journal, 
et, selon sa manie, les met parfois en vers fâcheux. 

Elle aime. Elle aime un homme qui est bon, qui lui a fait 
beaucoup de bien, qui a été son guide, un peu prêcheur, qui l’a 
sauvée de la vie d'aventures, un homme qui n’est jamais las 
de parler, et dont le menu bavardage serait à une femme une 
camaraderie et une garantie. Elle l’aime parce qu’elle l’admire. 
Mais aussi, et surtout, et sans bassesse, et sans trop le dire, 
elle voudrait être épousée. « Porter votre nom, ce nom que 
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je préfère à tous les noms de la terre! Il n’y aurait pas de 
femme plus fière, plus heureuse, plus transportée que moi, 
ni plus reconnaissante. Et comme je vous ferais racheter le 
temps perdu ! » Elle sait qu’elle n’est pas la seule. Il y a Egérie, 
qui a conservé pieusement un gilet de velours bleu qu’Amiel 
portait à Berlin, et dont elle échangera à Philine une moitié 
pour une des cravates de l’aimé. Il y a Uranie. Il y a Seriosa. 
Notez que la journée du 6 octobre n’a pas eu et n’aura jamais 
de lendemain. Et pourtant l’amour est là. L'amour brûle le 
papier des lettres de Philine. Mais l’amour du mariage est 
visible lui aussi, et plus évidemment que le mariage d'amour. 
Cet amour du mariage, tel qu'il l’aperçoit sans peine chez 
Philine, contribue à modérer la température sentimentale 
d’'Amiel. 


Il faut se décider. En 1871 Amiel atteint son demi-siècle. 
Pour cet anniversaire, pour ce tournant de la vie, Amiel 
et Philine passeront quelques jours à Vitznau, sur le lac de 
Lucerne. Le rendez-vous est organisé par Philine, presque 
au corps défendant d’Amiel. Ce 27 septembre, il est arrivé 
de la veille. Philine est là, avec une amie, Madrina. Egérie 
lui a envoyé, le matin même, en signe d'espoir, une bague 
d’opale. Deux bouquets des dernières fleurs d'automne, des 
photographies, un lecteur en bois sculpté; voilà les dons 
qu’Amiel trouve sur sa table pour son anniversaire de nais- 
sance. Le jour s’exhale en musique parfaite, « couronné de 
verveine et de roses. Il me laissera un long et doux souvenir ». 
On se promène sur un petit promontoire vert et ombragé, 
près de Weggis. Il devient dans le Journal le Cap des Rêve- 
ries : un beau nom de paysage lunaire. 

Oule cap d’où se détache pour le philosophe, ce jour des cin- 
quante ans, la barque sentimentale chargée, dans le tableau 
de Gleyre, de ce que l’on appelle les Illusions perdues? IL y 
a un banc sous un grand noyer, entouré de figuiers naissants. 
Il est fait pour la bergère et le berger. La bergère est en bas- 
quine de velours noir et en chapeau de paille, le professeur 
berger porte pour épargner son cerveau un parasol doublé de 
vert. O albums de Tüpffer! Au retour de la promenade 
Philine le quitte sans le quitter, car elle se met à lui écrire. 
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A l'hôtel leurs chambres sont voisines : sans doute la lettre 
n’a qu'à passer sous une porte. 


Je suis votre ouvrage, votre bien, votre chose. Je vous appartiens 
corps et âme, cœur et volonté. Je vous serai fidèle jusqu’à la mort. 
Depuis douze ans vous êtes l’intérêt, le centre, le motif et la subs- 
tance de ma vie. Je donnerais tout ce que j’ai, je donnerais encore 
dix ans, vingt ans de souffrance et de martyre pour que vous soyez 
heureux. En quelque qualité qu’il me fût donné de vivre auprès de 
vous, comme infirmière, comme secrétaire, comme lectrice, comme 
servante, pourvu que je puisse vous voir, vous entendre, vous soigner, 
vous entendre, mon cœur serait content. 


Mais elle s’en va, pour ne pas compliquer sa vie, ajoutant : 
«Le mieux serait que je mourusse vite. Je reposerai à Clarens, 
puisque c’est la terre où vous reposerez ». Quant à lui, elle lui 
conseille de se marier dans l’année. Sans la compter, il y a 
trois candidates possibles : Egérie, mais santé!), Seriosa (mais 
complications budgétaires!) (Uranie (à éviter : l'aime trop et 
ne peut être son épouse). Quant à elle, elle mourra de chagrin, 
elle voudrait que ce fût dans ses bras. Elle désire dormir dans 
le même cimetière, « car je ne comprends pas le ciel même 
sans vous ». C’est le vers de Lamartine, sauf le pronom. Mais 
il ne tiendrait, ce soir-là, qu'à Amiel, de permettre à Philine 
le même pronom qu'à Graziella. 

De la porte sous laquelle cette lettre a passé, un seul des 
deux verrous est mis. Et ce n’est pas celui de Philine. « Je 
pourrais tirer ce verrou, écrit Amiel de l’autre côté de la 
porte; je sais qu’il y aurait des transports d’allégresse. Et 
cependant je ne le tirerai point. Pourquoi? parce qu’une voix 
qui m'est chère m'a dit : «Non, je vous en prie, au nom de ma 
faiblesse! » Une faiblesse, oui, qui n’a pas eu la force de mettre 
son verrou, à elle. Il est dix heures vingt du soir. A ‘minuit 
Amiel entrera dans le premier jour de sa cinquantième année. 

Le verrou tiré, la faiblesse vaincrait. L’échange des épées 
de Hamlet s’accomplirait. Le sexe faible deviendrait celui 
d'Amiel, dans la mesure où il ne l’est pas déjà. Et la chambre 
de Philine prendrait pour toujours figure de chambre conju- 
gale. Le demi-siècle de célibat tomberait. Voilà ce que dit le 
minuit profond du 27 septembre. 

« Que de fois, écrit le lendemain Amiel, j'ai été tenté de 
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prononcer le Quos ego, et de partir pour l'Italie avec Philine, 
en abandonnant toute mon ancienne existence et en commen- 
çant la carrière cosmopolite! » Mais voilà! l’acte libre c’est 
l’acte irrévocable, c’est le déclenchement d’un déterminisme 
qui donnera des effets sans arrêt, le verrou tiré ne peut plus 
se remettre. « Toute partie qu’on ne joue qu’une fois et qui 
n’a pas de seconde manche m'effraie ». Parce qu’Amiel ne 
veut pas jouer la partie, Philine a perdu la sienne. 

Elle n’a plus qu’à partir. Le surlendemain, après bien des 
larmes et même un début de crise nerveuse, Amiel la conduit 
jusqu’à Lucerne. Le coup de sifflet du train de Zurich, qui 
emporte Philine vers l’Allemagne, donne à celui qui reste une 
impression sinistre. Il erre sur les quais du lac, puis sous les 
arcades de l’église catholique, dans les allées de tombeaux. 


Quand j'ai voulu entrer dans l’église, où résonnait un jeu d’orgues 
solennel, j’ai trouvé la porte fermée; alors je ne sais quelles images 
lugubres se sont mises à défiler devant ma fantaisie ébranlée. Il me 
semblait rôder, comme Faust, autour de la maison de prière, où 
l'office des trépassés se célébrait sur le cercueil de Marguerite morte 
et sauvée. Je songeais à la lutte des bons et des mauvais anges, de 
Dieu et de Satan. Je devinais en outre l’horreur des maux irrépa- 
rables, le fouet du remords, le ver qui ne meurt point, le feu qui ne 
s'éteint point. J’entrevoyais aussi la cruauté de la faiblesse et la 
coulpe de la douceur. 


Deux jours accablés de doute et de remords, de Que faire? 
devant deux roses et une branche de romarin que lui a laissées 
l’amie. Il y a à l'hôtel un peintre parisien. Amiel se distrait en 
jouant aux dames avec lui, et même en causant philosophie. La 
philosophie d’un Parisien? Quand Louis XIV apprit la décep- 
tion d’Oudenarde et la retraite de son petit-fils, il se contint 
autant qu'il put, comme il en avait l'habitude, mais, aper- 
cevant un valet qui desservait et qui dérobait un biscuit, il 
lui courut sus enflammé de colère, et lui cassa sa canne sur le 
dos. Les Français, qui sont en train de payer leurs premiers 
milliards à l’Allemagne, payeront encore les frais de la guerre 
du philosophe contre lui-même. Le Parisien réfute Hegel! 
Il explique au Genevois que le protestantisme n'est pas une 
religion! Attends, mon ami! Le Journal d’après-souper se 
termine par une page de fureur contre l'esprit français, 
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contre le peuple de l’apparence et du faux plaqué, ces logiciens, 
absolus comme l'ignorance, qui ne comprennent rien « que le 
noir et le blanc, le oui et le non, omettent ainsi toutes les cou- 
leurs d’une part et d’autre part tous les degrés intermédiaires 
entre l’affirmation et la négation... Leur casier de catégories est 
d'une simplicité sauvage. La punition c’est qu'ils ne se jugent 
pas et sont farcis de préjugés, malgré leur incrédulité rail- 
leuse. Esprits mutinés, ils se prennent pour des esprits libres. 
Spirituels si l’on veut, mais bornés au dernier point. Ils 
vivent de rengaines toutes faites, et si Montégut appelle cette 
infirmité de l’idéalisme, c’est qu'il convient de dorer la pilule 
à un peuple qui n’aime que les fictions flatteuses et qui a 
peur de la vérité. » Comme disait Sarcey, qui tenait le 
précepte du docteur Blanche : « Quand ils sont dans cet 
état, il ne faut pas les contrarier. » 


* 
* * 


Le lac de Lucerne, c’est la plaque tournante des routes 
de l’Europe. Ce fut celle des routes d’Amiel. Le oui qui l’eût 


lié à Philine n’est pas sorti, le verrou qu’il l’en séparait n’a 
pas été tiré. Il n’a pas franchi le Rubicon. Il n’a pas marché 
vers l'Italie, où Egérie, la délicate et la résignée, était partie 
en envoyant la bague symbolique, où sans doute elle atten- 
dait le couple. Certes Amiel fit intervenir ici dans sa longue 
analyse son incapacité de vouloir, son refus de choisir, sa 
peur de s'engager, son horreur de l’irrévocable, son hyper- 
bole de neutralité. Mais un autre obstacle est là, positif et 
précis. 

Comme, dans la Pharsale, la figure de Rome se lève devant 
César, l’image de Genève s’est dressée devant Amiel. Genève, 
dont les portes fermées avaient repoussé l’auteur des Confes- 
sions, a gardé et lié celui du Journal. 

Ce n’est pas en vain qu’Amiel a donné à son amie le nom 
de. l’actrice joyeuse et vagabonde de Wilhelm Meister. 
La femme rejetée par son milieu et son passé, habituée 
à la vie cosmopolite, s’offrait à lui comme un appel de la 
route. Quelle vie eût-il vécu, dans la fraction de son nouveau 
demi-siècle? Celle des pensions de famille italiennes et alle- 
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mandes? Sa gorge rendait nécessaires des soins de santé au 
soleil, le Midi, où il passa plus tard un seul hiver, l’Algérie, 
l'Égypte, où il rêva d’aller, et dont ses commensaux de 
Vitznau, cet automne de 1871, atteints un peu comme lui, 
discutent, pour les avoir éprouvés, les mérites comparés? Le 
mariage eût probablement prolongé sa vie, que le climat de 
Genève abrégea. Mais que fût devenu le Journal? Ce docu- 
ment était-il fait pour voyager de pension en pension 
dans les malles? Quelle eût été sa place dans la vie conju- 
gale? Tolstoï, à la fin, était obligé d’avoir deux journaux, le 
Journal intime, que sa femme recopiait sur ses notes, et 
le Journal secret, que son fils appelle le journal des bottes, 
parce que Tolstoï, pour le soustraire à la comtesse, le cachait 
dans sa chaussure. 

La Genève serrée, contrainte, métropolitaine, ou mieux 
acropolitaine, a pour déléguée l’autre amie, la puritaine, 
celle qu’Amiel appelle Calvinia, ou Seriosa, créature vouée 
à la porte étroite, ombre animée et pure de Saint-Pierre, 
Fanny Mercier. Il s’est souvenu de cette objurgation solen- 
nelle, où Seriosa parlait comme la voix exacte de la ville 
haute, « prononçant que l'entrée dans la vie errante serait 
pour moi la clôture de toute activité utile ». 

Le motif de son refus, Amiel se l’avoue d’ailleurs avec 
précision. Genève, sous sa figure la plus sèche, la plus positive, 
la plus digne de figurer dans Guerre civile du voisin de Ferney 
«Je crois bien qu’en venant je me proposais de faire du 27 
autre chose que je ne l’ai fait. J'avais une seconde inten- 
tion, qui a reculé à la minute décisive, devant quoi? devant 
la peur. La peur de quoi? des conséquences. Quelles const- 
quences? une démission à l’heure inopportune, qui me ferait 
mal juger et blâmer pour tout le monde, et réjouirait mes 
ennemis ». Ses ennemis : le recteur, qui déteste, ici comme en 
France, M. Bergeret, — le Journal de Genève, vétéran che- 
vronné de la conspiration du silence, — le concierge Légion, 
du Presbytère, qui prend la tête, les cent têtes de la conspi- 
ration inverse, celle du bruit autour des amitiés féminines 
d'Amiel. On est à quelques jours du 15 octobre. Et Amiel 
remarque quelque part que le 15 octobre est une grande 
date de l’année : c’est le jour où change l'horaire des bateaux 
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et où reprennent les cours académiques. Reprise de cours 
effroyable, où éclatera comme un coup de tonnerre cette 
étonnante nouvelle : le professeur de philosophie court les 
routes de l'Italie avec l’aventurière que vous connaissez, et 
qu’il a épousée! Un quidam, le signor B.ni, aspire justement 
à la succession académique d’Amiel : un ancien inspecteur, 
qui parade dans les congrès cosmopolites (déjàl), qui est 
radical militant, en outre. 


En donnant ma démission à présent, je courrais grand risque 
d’être blâmé par tous mes collègues (sauf un), et de me voir salué 
par un article de censure, qui exalterait du même coup mon succes- 
seur éminent (qui sait si l’on n’ajouterait pas, peut-être sans ironie, 
un mot de plus, celui de dévoué). Ainsi, par une rencontre bizarre, 
le dévouement de fait que j’ai montré depuis et pendant vingt et 
un ans serait oublié en un jour, et ce serait un passant, qui avait 
tué l’enseignement de l’histoire à notre Faculté, qui récolterait les 
remerciements! Les républiques sont ingrates, les journalistes indif- 
férents, les collègues distraits et la destinée burlesque. 


ALBERT THIBAUDET 


(A suivre.) 





LES ASSURANCES SOCIALES 


Une mortalité générale réduite d’un tiers!, grâce à l’assu- 
rance maladie, une mortalité infantile considérablement 
diminuée, grâce à l’assurance maternité, notre classe ouvrière 
garantie d’un minimum de revenu en cas d'invalidité ou sur 
ses vieux jours, et, par surcroît, une main d'œuvre moins 
nerveuse, plus calme, plus raisonnable, d’un meilleur rende- 
ment, tels sont les avantages à attendre d’une prochaine 
organisation des assurances sociales dans notre pays et de 
l'application de la loi du 5 avril 1928 à partir du 5 février 1930. 


*k 
* * 


Toute personne employant des salariés, hommes ou femmes 
jeunes ou vieux, mais âgés de moins de soixante ans et ne 
bénéficiant pas d’un salaire annuel supérieur à 15 000 francs, 
si le salarié est célibataire, 18 000 francs s’il est marié, devra 
adresser à l'administration de l’assurance sociale représentée 
par l'Office départemental (et parfois interdépartemental), 
une déclaration donnant, sur le salarié occupé, les renseigne- 
ments nécessaires pour son inscription, — les textes parlent 
d’immatriculation — sur les listes d’assurés. Cette formalité 
est obligatoire pour tous les patrons; à négliger de l’accom- 


Mortalité par 10 000 habitants. 
France. Allemagne. 
177 141 
174 120 
H. Brunle, Mortalité en France et à l’étranger. Bulletin de la Statistique 
Générale de la France, janvier-mars 1929, p. 218. 
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plir on encourt une amende, légère il est vrai, de 5 à 15 francs, 
pour chaque nom oublié. Ces déclarations seront reçues à 
partir du 5 décembre prochain et jusqu’au 5 février 1930. 
A cette dernière date tous les assurés devront être pourvus 
par les soins de l'Office départemental d’une carte fixant leur 
état-civil, en quelque sorte, vis-à-vis de l’assurance (date, 
lieu de naissance, nationalité, situation de famille, profession, 
domicile, etc., etc.) et donnant à chaque assuré un numéro 
matricule destiné à permettre d'inscrire facilement et rapi- 
dement à son compte les versements obligatoires. 

Pour les individus ayant un revenu supérieur à 135 000 
ou 18 000 francs, la loi prévoit sans doute aussi une assu- 
rance; mais elle est facultative, abandonnée à l'initiative 
des intéressés eux-mêmes, qui trouveraient dans les mairies 
les documents et renseignements nécessaires, pour contracter 
l'assurance librement choisie par eux. 

Notre législation récente mérite surtout l'attention par son 
organisation de l’assurance obligatoire, qui nous retiendra 
désormais. 


% 
+ * 


Moyennant un prélèvement de 10 p. 100 du montant du 
salaire, les salariés français ou étrangers (s'ils résident en 
France) sont assurés contre la maladie, le décès, l’invalidité, 
la vieillesse. La maternité est assimilée à la maladie. Le 
chômage n’est pas assuré. Notre loi se borne à conserver 
au chômeur ses droits dans les autres assurances pendant 
la durée du chômage en versant à sa place les cotisations 
nécessaires. 

Cette prime de 10 p. 100 doit être acquittée par moitié 
par les patrons, par moitié par les salariés. La part de l’ouvrier 
est retenue par l'employeur obligatoirement lors du paie- 
ment du salaire. Et c’est l'employeur qui a la charge d’en faire 
tenir le montant à l’Office départemental chaque mois, dans 
les dix premiers jours du mois (et plus rarement par trimestre, 
notamment s’il s’agit d'ouvriers agricoles à l’année). Divers 
modes de règlements sont prévus : chèques, timbres et 
vignettes, versement à la poste. En fait, dans les grandes 
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usines, au moyen d’un simple papier carbone, on établit en 
double la liste de paie, et, dans une colonne supplémentaire, 
on inscrit le montant des sommes retenues au titre de l’assu- 
rance. Soit une liste de paie se totalisant par 3 millions, la 
retenue sur les salaires (5 p. 100) atteint 150 000 francs. 
Le patron ajoute même somme; et envoie 300 000 francs à 
l'Office départemental. 

Il est certes des cas où le problème est moins simple : 
journaliers, travailleurs intermittents, travailleurs à domi- 
cile, tâcherons, salariés vivant de pourboires. Le règlement 
d'administration publique a prévu ces diverses hypothèses 
et prescrit des versements par l’apposition de timbres sur 
des bordereaux de salaires adressés à l’office départemental. 
On ne saurait dissimuler que l'application pratique de 
l’assurance sera, dans ce domaine, assez délicate, parfois 
impossible. Les mœurs se chargeront ici de mettre au point 
les textes impuissants en face de situations aussi diverses 
et aussi complexes, et qui restent heureusement la rare 
exception. La statistique, qui sait tout, ne révélerait pas 
beaucoup plus de quelques centaines de mille de ces assurés 
susceptibles d’alimenter la catégorie des insoumis. 

En fait, sur les 8 millions et demi d’assurés prévus, beau- 
coup travaillent régulièrement chez un employeur, qui 
pourra, chaque mois, faire parvenir à l'office départemental 
la prime d’assurance. Pour simplifier la comptabilité, l’admi- 
nistration, les formalités, un versement trimestriel mériterait 
sans doute d’être généralisé, dans un très grand nombre de 
cas. À l'expérience, on entrera sans doute dans cette voie. 


* 
* * 


Mais la cotisation reçue par l'office est une cotisation 
globale, couvrant l’ensemble des risques : maladie — mater- 
nité — décès — invalidité — vieillesse. À chaque risque doit 
correspondre une prime. Les calculs mathématiques familiers 
aux actuaires permettent de définir la part de la prime 
globale devant être affectée à chaque risque. Les travaux 
préparatoires parlent à ce propos de la « ventilation » de la 


cotisation. A titre d'exemple nous indiquerons que la coti- 
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sation de maladie atteindra 3,34 p. 100 du salaire, la cotisa- 
tion d'invalidité 2 p. 100, la cotisation de vieillesse 4 p. 100, 
et pour la maternité 0,45 p. 100. Avec beaucoup d’ingéniosité 
les actuaires du Ministère du Travail ont procédé à l’aide 
des tables de morbidité, d'invalidité, de mortalité, de survie, 
dont ils disposaient, à la répartition de la prime de 10 p. 100 
en autant de primes distinctes calculées d’après les charges 
probables de l'assurance des divers risques considérés isolé- 
ment : maladie, invalidité, etc. 

Moyennant cette prime on garantit à l’assuré malade les 
soins médicaux et pharmaceutiques dès le début de la mala- 
die. L'assurance lui paie la moitié de son salaire en cas de 
maladie dépassant cinq jours à partir du sixième jour. Il 
touche dans ce cas une indemnité supplémentaire pour charges 
de famille (0 fr. 50 par jour et par enfant). L'assurance verse 
pour son compte sa cotisation d'assurance pour la vieillesse 
pendant la durée de la maladie (plus exactement la fraction 
de la cotisation, qu'il aurait acquittée, étant bien portant). 

Toutefois la maladie prête aux abus. Et l’on invoque 
souvent ici l'exemple de l’assurance en matière d’accident 
du travail. Au dire de certains, l’assurance sociale provoquerait 
des scandales autrement nombreux et difficiles à surprendre 
que l’assurance des accidents du travail. Mais c’est oublier 
une disposition capitale de notre loi, disposition que l’Alle- 
magne, habituée depuis longtemps à ce genre d'assurance, 
se propose de lui emprunter. L’assuré malade supporte 
lui-même une part assez élevée du montant des frais médi- 
caux et pharmaceutiques. 15 à 20 p. 100 (suivant les caisses) 
des frais médicaux, 15 p. 100 des frais pharmaceutiques. 
Tandis que l’ouvrier accidenté du travail est soigné aux frais 
d2 la compagnie d’assurance, l’assuré malade le sera dars 
une large mesure à ses frais. Certes on aperçoit ici des col- 
lusions possibles entre assurés et médecins indésirables. 
Mais notre loi fait de ces pratiques un délit puni de prison. 
Et chacun sait que, depuis les récentes poursuites intentées 
en vue de réprimer les abus constatés en matière d'accident 
du travail, ces abus s’atténuent beaucoup. Le nombre des 
accidents du travail a même diminué très sensiblement. 


1. Soziale Praxis, 192$, p. 14. 
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application d’un principe classique en matière d’assurance : 
lorsque l'assuré peut provoquer lui-même la réalisation du 
risque assuré, l'indemnité, en cas de sinistre, n’égale jamais 
le montant du sinistre. Ici l’assuré paiera médecin et phar- 
macien (15 à 20 p. 100). L’on peut fonder beaucoup d’espoir 
sur cette disposition très sage. 

Les soins médicaux et pharmaceutiques sont donnés, dans 
les mêmes conditions, non seulement à l’assuré lui-même, 
mais encore à sa famille (femme, enfants âgés de moins de 
16 ans), sans que l’assuré marié, père de famille, ait à verser 
de ce chef une cotisation supplémentaire. 

La maternité est assimilée à la maladie. L’ouvrière salariée 
a droit aux soins gratuits, à une indemnité égale à la moitié 
de son salaire pendant six semaines avant et six semaines 
après l’accouchement, à condition de cesser tout travail 
rémunéré. Elle touche encore pendant douze mois des primes 
d'allaitement ou des bons de lait (si elle ne peut allaiter 
complètement son enfant) à condition de fréquenter réguliè- 
rement les consultations maternelles. MM. Strauss et Merlin 
attendent de ces dispositions une forte réduction de la 
mortalité infantile en France, la plus élevée des grands pays 
d'Europe. 

La femme non assurée d’un assuré obligatoire a droit elle 
aussi aux soins en cas de maternité. Mais elle ne bénéficie 
ni de l'indemnité en argent, ni de la prime d'allaitement. 

En cas de décès de l’assuré, l'époux survivant, les enfants, 
ou les ascendants, qui étaient à la charge de l’assuré au mo- 
ment du décès, touchent, une fois pour toutes, un capital 
égal à 20 p. 100 du salaire de l’ouvrier décédé, ce capital 
ne pouvant en aucun cas être inférieur à 1000 francs. 

Mais c’est dans le domaine de l’invalidité que notre légis- 
lation apporte les innovations les plus décisives. Jusqu'ici 
— sauf dans l'hypothèse de l’accident du travail — l’ouvrier 
devenu invalide tombait à la charge des siens ou de l’assis- 
tance. Les lois de 1905 et de 1910 sont tout à fait insuffisantes. 
Désormais l’invalide aura droit à une pension égale à 
40 p. 100 de son salaire. Et par invalide on entend tout ou- 
vrier ayant perdu au moins 66 p. 100 de sa capacité de tra- 





En tout cas l'assurance maladie a fait ici très sagement. 
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vail. Sans doute, dès le début de l'application de la loi de 
1928, il ne sera pas possible d’accorder aux premiers inva- 
lides, n’ayant effectué que de faibles versements, une pension 
aussi élevée; on ne peut davantage la promettre indiffé- 
remment aux assurés jeunes et aux assurés déjà âgés. La 
loi fixe ici des règles assez complexes. Pour avoir droit à 
la pension normale de 40 p. 100 du salaire, l’assuré doit être 
entré dans l’assurance à un âge inférieur à trente ans, avoir 
versé pendant deux ans. S’il est âgé de plus de trente ans, la 
pension normale est réduite d’un trentième par année ou frac- 
tion d’année d’âge comprise entre trente ans et l’âge d’entrée. 
ll ne s’agit pas ici, à la différence de l'allocation au décès, 
d'un paiement en capital, fait une fois pour toutes, mais 
d'une rente viagère servie à l’invalide jusqu’à la fin de ses 
jours. Il y a, ici, un progrès considérable. Mais la cotisation 
est d’une grandeur symétrique : 2 p. 100 du salaire. Pour 
une masse de salaires de 55 milliards, cette cotisation repré- 
sente une rentrée de 1 100 millions par an. 

Il va de soi, qu’en cas de retour à la santé, l’invalide cesse 
d'avoir droit à sa pension. Des visites médicales sont prévues, 
analogues à celles qu’on impose aux pensionnés de guerre, 
pour éviter les abus. 

Quant à l'assuré devenu vieux, il touche une retraite 
analogue à la retraite d'invalidité : 40 p. 100 de son salaire. 
Il y a droit à l’âge de soixante ans, avec faculté d'anticiper 
la liquidation (dès l’âge de 55 ans) ou de la différer (jusqu’à 
l’âge de 65 ans). 

Cette assurance, comme l’assurance invalidité, repose sur 
le principe de la capitalisation des versements. Elle fonctionne 
comme l'assurance ordinaire, sur la vie. Les primes sont 
calculées comme des primes d’assurance sur la vie. Toutefois 
les assurés déjà âgés au moment de l’entrée en application 
de la loi ne sauraient constituer par leurs versements des pen- 
sions normales. Et pendant toute une période, qualifiée de 
période transitoire, les ouvriers devenus vieux bénéficieront 
des pensions réduites. La pension normale de 40 p. 100 du 
salaire est constituée ea principe en vertu des règles mathé- 
matiques de l’assurance par 30 versements effectués à partir 
de l’âge de trente ans. Les assurés âgés de plus de trente ans 
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bénéficieront d’une pension normale de 40 p. 100 du salaire, 
mais réduite d’autant de trentièmes, qu’ils comptent d’années 
en plus de 30 au moment de leur entrée dans l’assurance, 
Soit un assuré âgé de quarante ans. Il aura droit, à soixante 
ans, à une pension égale à 40 p. 100 de son salaire, diminuée 
des 10 trentièmes du montant ainsi trouvé. 

Toutefois la pension ne peut en aucun cas être inférieure 
à 600 francs par an. Au moment de l’entrée en application 
de la loi, les assurés âgés de cinquante-cinq à soixante ans 
conservent le droit d’opter entre la retraite de la loi de 1910 
et la retraite de la nouvelle loi. Sur ce point les textes man- 
quent d’ailleurs un peu de clarté. 

Tels sont les avantages promis aux assurés. Après revision 
minutieuse des calculs, on peut affirmer que la promesse sera 
tenue. 

Pr 

Le budget de l’assurance sociale est un budget d’impor- 
tance. Quoique beaucoup plus modeste que les budgets 
analogues britanniques ou allemand!, il atteint pourtant près 
de 6 milliards. 

Les cotisations de 10 p. 100 du salaire représentent au 
moins 5 500 millions de francs. Et l’État, le département, 
les communes versent au budget de l'assurance la moitié 
des économies que l'application de la loi de 1928 permet à 
l'assistance publique de réaliser. Car, cela va de soi, on ne 
saurait bénéficier à la fois de l'assistance médicale par exemple 
et de l’assurance. Ces économies peuvent être évaluées au 
total à 784 millions et la moitié, destinée à alimenter le 
budget de l’assurance, à 392. Nous avons ici procédé à de nou- 
velles évaluations, basées sur des données plus récentes que 
celles ayant servi aux données anciennes des travaux pré- 
paratoires (Rapports Chauveau 1925-1926, 1927. Avis Pas- 
quet). Et l’on peut majorer les chiffres admis de plus de100 mil- 
lions de francs. Ainsi trouvons-nous 392 millions. 

Le projet dit « rectificatif » déposé sur le bureau du Sénat 


1. Les cotisations d’assurance sociale atteignent en Allemagne 3 milliards 
de marks (18 milliards de francs) en 1927. li faut y joindre en 1928 les 
cotisations d’assurance chômage : 2 p. 100 du salaire. Les statistiques de 
1928 n’ont pas encore paru. 
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le 19 mars 1929 envisage le versement au budget de l’assu- 
rance de l'intégralité des économies réalisées par l’État sur 
ses dépenses d’assistance : 784 millions par conséquent 

Ce budget, assez coquet en somme, sera géré par les caisses 
d'assurance qui restent à créer dans l’ensemble de nos dépar- 
tements (Alsace et Lorraine exceptées). Les sociétés de secours 
mutuel, les sociétés mutuelles agricoles, les syndicats sont 
appelés à jouer un rôle prépondérant dans la création de 
ces caisses. Dès maintenant le Journal Officiel permet de 
saisir la hâte avec laquelle la mutualité française se propose 
de participer à la création des caisses qualifiées par les textes 
de caisses primaires, c’est-à-dire des caisses, qui toucheront 
les cotisations afférentes aux risques qu’elles garantissent 
et qui serviront aux assurés, en cas de «sinistre», les presta- 
tions promises par la loi. Ces caisses primaires succèderont 
très souvent à des sociétés de secours mutuel fondées en ce 
moment même en assez grand nombre. 

Dans ce domaine, on peut distinguer deux catégories de 
caisses, deux espèces en quelque sorte au sens de ce terme 
en botanique : les caisses dites de répartition — les caisses 
de capitalisation. En langage plus clair et moins barbare, 
on fera face aux dépenses de maladie, de maternité, aux 
allocations aux décès à l’aide des cotisations versées chaque 
année : on répartira entre les assurés malades ou entre les 
ayants-droits des décédés, les sommes ou les soins promis 
par l’assurance. La recette devra chaque année faire équilibre 
à la dépense. 

Au contraire, dans le domaine de l’invalidité, de la vieil- 
lesse, les versements seront capitalisés : par le jeu de l'intérêt 
composé, on formera les capitaux nécessaires au service des 
rentes. Des caisses de capitalisation vieillesse et invalidité 
garantiront ces deux risques. La Caisse Nationale des Retraites 
est ici, en vertu du « rectificatif », appelée à jouer un rôle pré- 
pondérant. 

Ces caisses pourront être fondées par les assurés — mais 
la loi prévoit aussi une caisse administrative par département, 
la caisse départementale. Et les patrons peuvent obtenir 
le maintien des caisses fondées par eux antérieurement à 
la loi et déjà en cours de bon fonctionnement. 
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Ces caisses auront à leur tête un directeur, qui sera la clef 
de voûte du système. Ce directeur sera nommé par le con- 
seil d'administration de la caisse. 

Car ces caisses sont dirigées, gérées par des conseils d’admi- 
nistration composés d’assurés, de patrons, et de praticiens 
(médecins, pharmaciens). La composition de ces conseils 
d'administration, où les assurés dominent, a été l’objet de 
critiques répétées de la part des patrons, qui réclament un 
nombre de mandats d’administrateurs correspondant à l’im- 
portance de leurs versements. Le projet de loi « rectificatif » 
leur donne satisfaction sur ce point, en leur accordant le 
même nombre de mandats qu'aux assurés eux-mêmes. La for- 
mule de la Confédération générale du travail : « l’assurance 
aux assurés », inspirait aux patrons des inquiétudes. Car la 
gérance de sommes aussi élevées exige de réelles compétences. 
Mais c’est justement pourquoi, en Alsace et Lorraine, les 
patrons pourvus par la loi d’un tiers des mandats au sein des 
conseils des caisses d’assurance, jouent cependant le rôle 
primordial dans la gestion de l’assurance. Leur minorité est 
agissante, leurs avis sont prépondérants. En France ceper- 
dant mieux vaut, peut-être, assurer la bonne gestion des 
caisses, en donnant aux patrons au sein des conseils la place 
qu'appelle leur participation financière : moitié, moitié. 

Toutefois, si bien administrées soient-elles, nos caisses 
peuvent, surtout au début, accuser des déficits. Malgré les 
précautions prises au sujet du contrôle des caisses par des 
inspecteurs spécialistes, par les offices départementaux, 
par les agents du ministère des Finances (receveurs des 
finances notamment), des déficits restent possibles. Toute 
assurance bien organisée suppose l'existence de réserves 
destinées à faire face aux risques exceptionnels et imprévus, 
dont les tables font abstraction, puisqu'elles opèrent sur 
des moyennes. La loi de 1928, pour donner satisfaction à 
cette préoccupation et pourvoir à cette nécessité, a super- 
posé aux caisses d’assurance une Caisse Générale de garantie, 
dont la dénomination permet déjà de présumer le rôle. Des 
prélèvements opérés sur les cotisations d’assurance ou sur 
les excédents de recettes des caisses sont destinés à alimen- 
ter un fonds de compensation et de garantie géré par la 
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caisse générale, qui joue le rôle de régulateur de l'équilibre 
entre les recettes et les dépenses des caisses. La Caisse Géné- 
rale, notamment, peut consentir aux caisses momentanément 
déficitaires des avances remboursables. Grâce au fonds de 
compensation et de garantie, on prétend établir la compensa- 
tion des déficits de certaines caisses par les excédents des 
autres; on peut aussi donner à l’assurance sociale cette assise 
inébranlable, qui dans tous les cas garantit à l'assuré les 
prestations à lui promises. De là la dénomination de ce 
fonds : Fonds de compensation et de garantie. 

Mais l’assurance sociale se distingue de l’assurance ordi- 
naire : les indemnités ne sont pas mathématiquement pro- 
portionnelles aux cotisations versées par l'assuré. L’assuré 
ne verse pas seul le montant des cotisations; les patrons, 
les collectivités contribuent aux ressources de l’assuränce 
sociale. Dans son fondement l’assurance sociale fait appel 
aux notions d'intérêt bien compris, de solidarité. Solidarité 
du patron et du salarié, solidarité des assurés jeunes et des 
assurés vieux, solidarité des célibataires et des ouvriers 
mariés, solidarité des assurés à forte et à faible morbidité. 
La cotisation unique, identique pour tous, 10 p. 100 du 
salaire, ne profite pas également à tous. Les ouvriers mariés 
ont plus d’avantages que les célibataires. De même les 
assurés chargés de famille. Les ouvriers âgés au moment de 
l'application de la loi bénéficient de pensions minima de 
vieillesse, d'invalidité, que leurs versements ne suffisent pas 
à constituer. De là, la création d’un Fonds de majoration 
et de solidarité destiné à faire face aux dépenses exception- 
nelles résultant de ces solutions généreuses édictées au profit 
des assurés les plus dignes d'intérêt. La Caisse Générale, 
qui administre le Fonds de compensation et de garantie 
gère aussi le Fonds de Majoration et de Solidarité, alimenté 
par des prélèvements sur les cotisations et par la contribution 
des collectivités publiques (État, départements, communes). 

Grâce à cet aménagement très ingénieux de l’assurance 
sociale en France, il sera possible, au départ, d'accorder à 
tous les assurés des avantages substantiels, qui seront 
immédiatement appréciés par tous. Il y a là un facteur 
primordial de succès. 

1er Juillet 1929. 5 
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Ce n’est pas à dire que tout soit parfait dans notre loi. 
Et si le scepticisme parfois intéressé de certains ne nous 
paraît guère justifié, on doit cependant envisager avec les 
réserves voulues la mise en marche d’une machine aussi 
pesante et aussi complexe. Malgré les bonnes volontés, 
malgré les concours acquis, certaines réflexions s'imposent 
au sujet du succès de cette grande réforme. 


* 
* %* 


Le droit repose sur les mœurs. Une loi consacre-t-elle une 
coutume, son application est certaine. Mais à dater du 
XviIIIe siècle, au nom du progrès, nos législations préten- 
dent réformer les mœurs, les améliorer. Elles créent des 
coutumes nouvelles. Le succès des lois de ce genre dépend 
alors du milieu où elles doivent être appliquées, de l’attitude 
des intéressés. Et toute législation, qui manque d'’assise, risque 
de rester lettre morte. A preuve, notre loi de retraites de 1910. 

Mais, à cet égard, les temps sont changés. A l’opposition 
de jadis des socialistes et des syndicats, a succédé une attitude 
sympathique. Les groupements ouvriers ont approuvé le 
vote de la loi et désirent aujourd’hui son succès. Au surplus 
l’une des clefs, en cette matière, manquait dans la loi de 1910. 
La contribution était obligatoire, sans l’être. Aujourd’hui, 
à l'instar du fonctionnaire, le salarié de l’industrie, du com- 
merce, de l’agriculture subira une retenue sur ses émolu- 
ments au profit de l’assurance sociale. 

Dans plusieurs industries déjà nous pratiquons en France 
avec plein succès l’assurance sociale obligatoire : dans les 
mines, les carrières, les chemins de fer. Et cette assurance 
fonctionne à la satisfaction de tous. L'Alsace et la Lorraine 
nous offrent l’exemple d’assurances sociales très appréciées 
par les intéressés. L'expérience est faite; elle est favorable. 
On a donc toutes raisons de penser que la législation récente 
sera beaucoup mieux accueillie que celle de 1910, critiquée 
par les socialistes, par les syndicats et par bien des patrons. 

La loi de 1928 n’est certes pas couverte de fleurs; mais 
elle est mieux étudiée, mieux appréciée. Et si des objections 
sont soulevées, elles ne sont point irréfutables. Celle qui à 
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le plus de poids à notre égard est même assez rarement 
produite par les adversaires de notre loi de 1928. Elle vise les 
frais de gestion et le recrutement du personnel indispensable. 

Au dire de ses adversaires, l’assurance sociale encourrait 
trois critiques essentielles. La nouvelle législation provoque- 
rait la hausse du coût de la vie — en élevant les prix de 
revient. La cotisation d’assurances équivaut à un nouvel 
impôt levé sur nos producteurs, — un impôt écrasant venant 
s'adjoindre aux autres. 

L'assurance maladie atteindrait gravement la profession 
médicale. 

Dans l’agriculture, les versements s’opéreront mal. Le 
«registre de paie » dont la loi impose la tenue est presque une 
impossibilité. L'agriculture pliera sous la charge. 


* 
* *% 


L'assurance sociale serait un facteur de vie plus chère; 
car la cotisation de 10 p. 100 pèsera intégralement sur l'indus- 
trie, le commerce, l’agriculture. L’ouvrier réclamera des 
augmentations de son salaire correspondant à la retenue 
d'assurance. Admettons-le. Admettons que les 5 500 millions 
versés à l’assurance sociale pèseront en entier sur la produc- 
tion. Hypothèse gratuite, discutable, invraisemblable. Mais 
admettons-le. 

Quelle sera, dans ces conditions, l'influence de l’assurance 
sur les prix? De nombreuses recherches ou, pour parler defaçon 
moderne, de nombreux sondages ont été faits. Interrogeons- 
nous l’agriculture, l’Union des Agriculteurs de France nous 
apprend que les frais de main-d'œuvre par hectare de terre 
labourée sont de 650 francs. Pour une production de 20 quin- 
taux à l’hectare, la cotisation de 10 p. 100 ou 65 francs 
représente 3 fr. 25, et pour une production de 15 quintaux 
4 fr. 40 par quintal. Le quintal de blé vaut 160 francs. 

Pour le vin la cotisation représente 4 à 5 francs par hecto- 
litre de vin coté 170 francs à 200 francs l’hectolitre! 

Dans l’industrie la part de la main d'œuvre dans le prix de 
revient est beaucoup moindre que dans l’agriculture. La 
machine remplace l’ouvrier. En Grande-Bretagne, où les 
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charges sociales d'assurance sont beaucoup plus lourdes que 
chez nous, leur incidence sur les prix de revient a fait l’objet 
d’études très précises. Des maisons ont consenti à dépouiller 
leur comptabilité en vue de préciser le pourcentage représenté 
dans le prix de revient par les charges d’assurance sociale. 
La moyenne est de 0,60 p. 100. Et cette moyenne est obtenue 
en tenant compte de l’industrie des mines, où la main d'œuvre 
représente 80 p. 100 du prix de revient. Or, en France, notre 
population minière bénéficie déjà d’une assurance obliga- 
toire analogue à celle de la nouvelle loi. 

Mais faisons mieux, comparons la cotisation globale 
d'assurance au chiffre d’affaires total de notre pays tel qu'il 
résulte de l'application de l'impôt sur le chiffre d’affaires 
(qui épargne cependant l’agriculture). La cotisation repré- 
sente environ 1,10 p. 100 du chiffre d’affaires. Le renchéris- 
sement justifié par la cotisation d'assurance en cas de rejet 
sur le consommateur de l'intégralité de la cotisation au 
moyen d’une hausse des prix serait de 1,10 p. 100. L’impôt 
sur le chiffre d’affaires fixé à 2 p. 100 pour chaque transaction 
majore autrement les prix de vente! 

Au surplus, si l'application de la loi de 1928 devait coïn- 
cider avec une politique de dégrèvements fiscaux, une com- 
pensation s’établirait entre cotisations d'assurance et réduc- 
tions d'impôt. 

En réalité, à considérer impartialement le problème de 
l'influence de l'application de la loi de 1928 sur les prix, on 
ne saurait admettre une influence sensible sur les prix, 
même si l'intégralité des cotisations est incorporée aux prix 
de vente. 

Un doute cependant subsiste. La nouvelle réforme peut 
être le prétexte de l’une de ces élévations des prix si fré- 
quentes à notre époque, où la concurrence entre producteurs, 
détaillants, grossistes et autres, a disparu pour faire place au 
monopole. Mais le problème cesse d’être économique. Il est 
gouvernemental. 


% 
* * 


Par contre, l’attitude du corps médical à l'égard de la loi 
de 1928 mérite le plus sérieux examen. Les médecins français 
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entendent, en leur grande majorité, conserver à leur profes- 
sion le caractère de profession libérale. Ils envisagent avec 
méfiance les contrats collectifs passés avec les caisses et 
destinés à fixer le taux de leurs honoraires. La nouvelle loi 
annonce un magnifique développement des hôpitaux, sana- 
toria, établissements de cure les plus divers. Les médecins 
entendent pouvoir soigner leurs clients assurés dans ces 
cliniques d'assurance. 

Ils sont hostiles à une médecine de caisse, qui transforme- 
rait les soins donnés aux assurés en une manière de médecine 
militaire. 

Les médecins exigent, enfin, le respect absolu du secret médi- 
cal. 

Mais la loi de 1928 nous paraît leur donner les plus larges 
garanties. À l'étranger, en Grande Bretagne, en Allemagne, 
existe en effet une « médecine de caisse », sommaire, rapide. 
Lors de la discussion au Sénat, à la Chambre, il y a été fait 
allusion. À maintes reprises, notre législateur a repudié ces 
pratiques étrangères. C’est pourquoi notre loi de 1928 a con- 
sacré le principe de libre choix du praticien, le principe de 
ka libre fixation de l’honoraire, du paiement du médecin 
par son client. Les tarifs d'honoraires médicaux que les 
caisses adopteront après avoir consulté les syndicats médi- 
caux régissent les rapports entre caisses et assurés. Ils sont 
étrangers aux rapports entre médecins et clients. La caisse 
ne doit à l’assuré que le remboursement de l’honoraire prévu 
au tarif. Mais l'assuré est libre de s'adresser à un médecin 
quelconque, à son médecin, même si ses tarifs sont plus élevés. 
En ce cas l’assuré supporte la différence entre le tarif de la 
caisse et l’honoraire qui lui est réclamé. Les praticiens res- 
tent donc maîtres de leurs honoraires. 

De même la loi prévoit le règlement des honoraires par 
le client. L’assuré récupère alors auprès de la caisse la part 
qui doit être supportée par cette dernière. 

Les tarifs médicaux sont aujourd’hui assez répandus, 
les syndicats des médecins sont assez nombreux, pour que 
les caisses d’assurances puissent sans difficulté obtenir 
les renseignements nécessaires pour établir leurs tarifs, qui 
ne s'imposent nullement aux médecins et aux clients. 
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Nous n’apercevons guère qu’un point encore mal défini 
susceptible de préoccuper le corps médical : les soins à 
donner dans les cliniques des caisses ou dans les hôpitaux, et 
autres établissements, pourront-ils l’être par le médecin de 
l'assuré? 

Sur ce point le règlement d'administration publique man- 
que de clarté. Lors de la discussion à la chambre, on avait 
laissé entrevoir la création de deux départements au sein 
des hôpitaux : le département gratuit (assistance), le dépar- 
tement payant (assurance sociale). Tous les médecins 
pourraient traiter dans les hôpitaux leurs clients assurés 
et admis comme malades payants. Sur ce point les médecins 
pourront et devront obtenir satisfaction. Il faut avouer 
qu'ils ne l’ont pas encore. 

Quant au secret professionnel, la loi, en établissant une 
commission technique de trois médecins, toutes les fois que 
des contestations s'élèvent au sujet de l’état du malade, 
on ne voit pas très bien comment le secret professionnel 
pourrait n'être pas respecté. En tout cas ce secret profession- 
nel ne pourrait être écorné qu’au profit de magistrats tenus 
eux-aussi par le secret professionnel. La procédure prévue 
devant les commissions cantonales ou les tribunaux civils, 
procédure d’où tout mandataire légal (avoué par exemple) 
est exclu, paraît donner aux médecins tous apaisements 
au sujet du respect du secret professionnel. 

On est en droit d’espérer qu’un nouvel examen des textes 
et des solutions très libérales admises par la loi permettront 
de concilier les exigences du corps médical avec le bon 
fonctionnement de l’assurance maladie. 

À cet égard on ne saurait trop applaudir à la réclamation 
relative à la création d’un ordre des médecins analogue 
à l’ordre des avocats. Nos lois sur les pensionnés de guerre, 
sur les accidents du travail, sur les assurances sociales con- 
seillent de donner promptement satisfaction à ce veu du 
corps médical, qui, demain, telle l’ancienne corporation 
du xrrie siècle, veillera à la bonne renommée, et au bon 
fonctionnement de la médecine en France. 
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Par contre, dans l’agriculture, la loi se heurtera dans son 
application à de réelles difficultés. Les textes prescrivent 
à tout employeur la tenue d’un livre de paie destiné à auto- 
riser le contrôle de l'office et de l’assurance au sujet de l’acquit 
régulier des cotisations. Nul doute que ces comptabilités 
ne seront pas tenues ou le seront très imparfaitement. Mieux 
vaudrait supprimer cette formalité. Elle n'intéresse d’ailleurs 
que les journaliers. Or le recensement de la population de 1921 
en a découvert 550 000 (325 000 ouvriers, 225 000 ouvrières.) 

Malgré la collaboration espérée et sollicitée de la mutualité 
et des syndicats agricoles, on ne saurait escompter ici:une 
stricte application de la loi. 

Mais, à notre sens, où doit élargir lefproblème et se deman- 
der si la question de la sécurité du lendemain se pose dans les 
mêmes termes dans l’agriculture et ailleurs. Dans l’agriculture, 
la sécurité peut résulter, pour le salarié, de la propriété. 
Nous voulons dire : l’ouvrier agricole peut devenir proprié- 
taire exploitant. Il n’en va pas de même dans l’industrie, 
dans le commerce. Le travailleur agricole peut s'élever à la 
condition de petit propriétaire, s’il dispose de capitaux 
suffisants. 

Sans encourir le reproche de sacrifier l’agriculteur, une 
politique sociale rationnelle serait admise, à notre sens, 
à distinguer les mesures d'intérêt social à pratiquer aux 
champs et à l'usine. Dans l'agriculture l'effort porterait 
sur le développement de la petite propriété. A l'usine : l'assu- 
rance sociale. Une loi analogue à la loi Loucheur dans le 
domaine du logement, une loi destinée par des avances à 
faible intérêt à transformer nos paysans en petits proprié- 
taires constitue, dans l’agriculture, la véritable forme de 
l'assurance sociale. Le paysan français aspire à devenir 
propriétaire. Il ne souhaite pas d’être assuré. Le vrai 
moyen de le retenir aux champs, c’est de le transformer 
en propriétaire. Et propriétaire, il est assuré. 

Le petit propriétaire devenu vieux ou invalide sera soigné, 
entretenu par ses enfants. Les conceptions séculaires de nos 
coutumiers et de nos codes conservent leur place tradition- 
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nelle dans l’agriculture : la pension de retraite, est servie 
par l'héritier du bien de famille à ses parents : c’est la pension 
alimentaire du code civil. De même, en cas de maladie, la 
situation du paysan logé et nourri sur son petit bien n'est 
pas la même que celle de l’ouvrier d’usine ou de l’employé, 

Et l’on doit se féliciter de voir le projet de loi rectificatif 
soumis actuellement au Sénat entrer dans cette voie en auto- 
risant les assurés jeunes à réclamer le montant des capitaux 
formés par leurs versements à l’assurance vieillesse, en vue 
d'acquérir un petit domaine. 

Mais cette mesure resterait insuffisante, si par des avances 
à faible intérêt, les caisses de crédit agricole ne venaient 
fournir le complément nécessaire à l’acquisition d’une petite 
propriété. L'assurance sociale se bornerait ainsi dans l’agri- 
culture à être la préface du développement de la petite pro- 
priété paysanne. L’agriculture, loin d’être sacrifiée, serait 
traitée comme elle le mérite, avec les plus grands égards. 
Mais il va de soi qu’en devenant petit exploitant, le salarié 
agricole cesse d’être assuré obligatoire. Et il cesse de l'être; 
car la propriété se substitue à l’assurance comme facteur 
de sa sécurité du lendemain. À l’assurance sociale, nous subs- 
luluons l'assurance par la propriété. Cette politique sociale 
aurait sans doute la préférence de nos paysans. 

s". 

Par contre il est une objection plus sérieuse au succès de 
notre loi d'assurances. Les nouvelles organisations — offices 
et caisses — impliquent le recrutement d’un personnel de 
spécialistes, et d’une élite. Les offices ont déjà un embryon 
dans toutes les préfectures avec le service existant des retraites 
ouvrières. Mais quelle ampleur va prendre ce service avec 
la nouvelle organisation, avec la nécessité d’immatriculer 
8 millions et demi d’assurés, de recevoir, de tenir compta- 
bilité des versements d’assurances, d’en «ristourner » le mon- 
tant pour chaque assuré, pour chaque risque aux caisses 
primaires intéressées! 

De même les caisses d’assurance chargées des services 
des prestations en nature, en argent devront entretenir avec 
les assurés, avec les praticiens des relations très délicates. 
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Les caisses, c’est-à-dire les directeurs de caisse, manieront des 
fonds considérables : une caisse de maladie, d'invalidité 
gerera des millions d’abord, des milliards ensuite. Ils devront 
être de bons, d’honnêtes comptables. 

Songe-t-on dès maintenant à recruter, à former toutes 
ces compétences? Un enseignement élémentaire devrait être 
prévu au chef-lieu de chaque département dès maintenant, 
La législation de 1928 est très complexe. Pour bien compren- 
dre le détail, il faut connaître l’ensemble. 

Les travaux préparatoires de la loi avaient envisagé pour 
la seule administration un personnel de 3000 agents supé- 
rieurs ou subalternes. Il faut y joindre le personnel des caisses. 
Faute de bons directeurs qualifiés, la loi fonctionnera mal. 

Et, pour rémunérer ce personnel, des sommes beaucoup 
plus élevées que celles qui ont été envisagées, seront nécessaires. 
Les 5 p. 100 du montant des cotisations qui ont été prévus 
représentent environ 275 millions. Les frais de gestion et 
d'administration des compagnies d’assurances, des assu- 
rances sociales en Allemagne, en Grande Bretagne établissent 
jusqu’à l'évidence l'insuffisance de ce chiffre. En Allemagne, 
en 1927, les frais de gestion de l’assurance maladie seule ont 
atteint 114 millions de marks-or (684 millions de francs), ceux 
de l’assurance invalidité vieillesse 44 millions de marks 
(264 millions de francs). Couramment à l'étranger les frais 
de gestion représentent 14 p. 100 du montant des cotisations. 

Allons-nous conclure à un prochain relèvement des coti- 
sations en vue de faire face aux dépenses d'administration”? 
Nous n'irons pas jusque là. Les frais de gestion sont suppor- 
tés par le Fonds de majoration et de solidarité. Ce dernier 
est grevé surtout par les « minima » des prestations. Les sa- 
laires étant plus élevés sensiblement qu’on ne l'avait prévu en 
tablant sur des données anciennes et périmées, les charges de 
ce fonds seront moindres, qu’on ne l’a supposé. (Avis Pasquet.) 

D'autre part ces ressources, notamment celles à attendre 
des économies dans les dépenses d'assistance, seront sensi- 
blement plus fortes, qu’on ne l'avait admis. 

Et l’on peut estimer que l’optimisme excessif des travaux 
préparatoires dans l’évaluation des frais de gestion ne com- 
mandera pas un relèvement de la cotisation de 10 p. 100. 
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Le Fonds de majoration dispose de fonds libres se chiffrant 
par plusieurs centaines de millions par an. 

Par contre nos craintes subsistent entières au sujet du 
recrutement du nombreux personnel technique indispen- 
sable. Et nous nous demandons si le concours des agents 
de l'assurance ordinaire ne serait pas susceptible de contri- 
buer heureusement à la solution de ce problème très délicat, 


Mais, si justifiées soient-elles, on ne saurait manquer de 
souhaiter ardemment que ces craintes soient démenties par 
les faits. Car l'assurance sociale a fait ses preuves partout, 
La France est le seul pays où sa pratique soit absente. 
Les chiffres sont ici plus éloquents que les formules les plus 
heureuses. Voici les avantages à attendre de l'assurance sociale 
par un ouvrier âgé de trente ans, père de famille, gagnant 
10.000 francs par an. 


Salarié gagnant 10 000 francs par an. 


Cotisation : Prestations de l’ Assurance sociale. 


10 p. 100 par AR © }yoadie et maternité : a) Soins médicaux et phar- 


1000 fr. maceutiques dès le premier jour de la 
Part de l'ouvrier. maladie pour l’assuré et pour sa famille 
500 fr pendant six mois. — b) Indemnité en 
° argent par journée de maladie : 16 fr. 60, 
Part du patron : et 0 fr.50 par enfant de moins de seize ans 
500 fr. (à partir du sixième jour) pendant six mois. 
Décès : Allocation unique de 2 000 fr. à ses ayants 
droits (veuve, enfants ou ascendants). 
Invalidité : pension de 4 000 fr. par an. Le malade 
soigné pendant six mois sans guérir est 
considéré comme invalide. 
Vieillesse : pension de 4 000 fr. à l’âge de soixante 
ans. 
Garantie de chômage : cotisation payée par l’assu- 
rance pour les quatre risques ci-dessus 
pendant la durée du chômage. 


JEAN LESCURE, 
Professeur à la Faculté de droit de Paris. 


ERRATUM (n° du 15 avril 1929). — P. 748, ligne 5, lire : récentes, 
au lieu de : riantes. P. 755, ligne 36, lire : Dans les branches du 
commerce, au lieu de : Dans les Chambres du Commerce. 
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Je sais que j'ai tort d'écrire, mais je veux écrire. C’est le 
seul métier qui me plaise, et je veux l’apprendre. Chaque 
jour il me semble que le but est plus loin, et mème, depuis 
quelque temps (j'expliquerai plus loin pourquoi, et j'écris 
justement tout ceci pour expliquer pourquoi), je crois vrai- 
ment que je n’arriverai pas. Je comprends maintenant la 
souflrance de ceux qu'on appelle ambitieux : un homme qui 
sest juré d'être un jour ceci ou cela : Président de la Répu- 
blique, ou élève à Polytechnique, peu importe, et qui voit 
passer les jours, qui voit arriver le temps où cet espoir devient 
irréalisable, Moi, je veux être écrivain, voici des années que 
je travaille, des années, et aujourd'hui je crois comprendre 
parfois que c'est inutile, que je me suis trompé. Ce n’est pas 
possible. Cela ne peut pas être possible. Il faut absolument 
que je m'explique là-dessus une bonne fois avec moi-même. 
Je parlerai sévèrement s'il le faut, mais je saurai à quoi m'en 
lenir. 


J'étais élève de seconde, quand l'idée m'est venue qu'il 
fallait que je fusse écrivain. Mon professeur, qui était jeune, 
brillant et assez indifférent à notre égard, je crois (il a depuis 
commencé une assez belle carrière dans les lettres), nous 
avait fait lire, pour la première fois, la phrase fameuse qui 
dit : « O nuit désastreuse! 6 nuit effroyable où retentit tout à 
Coup, comme un éclat de lonnerre, celle élonnante nouvelle : 
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Madame se meurt! Madame est mortel » C'était un élève qui 
lisait, avec cette voix de poitrine qu’on prend toujours, 
bêtement, pour lire Bossuet. Nous étions tous muets, et 
pénétrés de respect. Puis, notre professeur interrompit, 
« Que remarquez-vous dans ce passage? » demandait-il. 
J’allais justement ouvrir la bouche pour dire que comme un 
éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle ne me paraissait pas 
du bon style, mais le professeur, sans attendre nos observa- 
tions, poursuivait : « Remarquez quelle force donne à la 
phrase cet apparent pléonasme : comme un éclat de tonnerre, 
celle étonnante nouvelle. Cet exemple est fréquemment 
cité... etc. » Je ne dis rien, et la lecture reprit. 

C’est à ce moment que je décidai de devenir écrivain, 
pour protester contre la lâcheté de mon professeur, et pour 
rendre au style français sa pureté qui me paraissait soudain 
si gravement compromise par la faiblesse de Bossuet. J'avais 
très fort le sentiment du style; non pas que le mien fût bon 
(sauf pour les imparfaits du subjonctif, que j'ai toujours 
bien mis à leur place), ni même que je fusse très habile à 
découvrir les fautes; mais celles que je rencontrais me fai- 
saient vivement souffrir, plus même que de raison. Ma mère 
disait couramment : « Je m’en rappelle ». Chaque fois il me 
fallait cacher une vraie grimace de douleur; elle l’avait 
remarqué et m'en avait voulu; mon père, lui, m'avait dit 
un jour : « Ce n’est pas parce qu’on t’a mis au lycée que tu 
vas faire la leçon à tes parents. Ton instruction nous coûte 
déjà assez cher. » D'ailleurs, j'étais boursier. 

À vrai dire, j'avais peut-être depuis plus longtemps encore 
décidé que je serais écrivain. Dès mes premières classes, en 
effet, j'avais pris l'habitude de tenir un cahier où j’écrivais 
de petites histoires; les jours où l’envie me prenait d'écrire 
et où je ne trouvais pourtant rien à dire (je fis de très bonne 
heure connaissance avec cette souffrance-là, qui est horrible, 
et je me demande si les vrais écrivains l’éprouvent), je reco- 
piais simplement n’importe quoi sur mon cahier : une poésie 
que je savais par cœur, ou un article de journal. Les comptes 
rendus d’inaugurations m'attiraient. J’en ai peut-être ainsi 
recopié cinquante. Sur la couverture du cahier j'avais écrit 
mon nom, et en dessous : Livre. 
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Mais je crois que beaucoup de jeunes garçons sont ainsi; 
plusieurs de mes camarades avaient des cahiers secrets qu'ils 
ne laissaient jamais ouvrir par personne; je ne saurais donc 
dire que mon vrai désir date de ce temps ancien, tandis que 
la phrase de Bossuet m'a laissé un souvenir si vif, si définitif, 
que je suis sûr de ne pas me tromper en y voyant le point 
de départ de ma vocation. Je serais écrivain puisqu’un écrivain, 
un de ceux qu’on appelle grands, avait failli à sa tâche, avait 
laissé une faute : comme un éclat de tonnerre, cette élonnante 
nouvelle (c'était une faute, j'en aurais crié) se glisser dans sa 
phrase. | 

J'étais alors en seconde, comme je l’ai dit. Je continuai 
mes études jusqu'aux Baccalauréats. Pendant ces dernières 
années, mon idée avait grandi. J'étais décidé. Je serais écri- 
vain. Je m'y préparais secrètement, avec tant de joie et 
d’orgueil que je n’osais en parler à personne. À mes parents 
moins encore, car cette idée leur eût paru stupide. Ils n’ai- 
maient pas les intellectuels (il n’y en avait jamais eu dans 
notre famille) et ne m’avaient mis au lycée que pour me faire 
donner la même éducation qu’à mes cousins d'Angers. Bref, 
pendant que je continuais mon lycee, j'avais brûlé tous les 
cahiers d'autrefois, de peur qu’on les surprît (ou : qu’on ne 
les surprît?.. Ce sont de petites choses comme celle-ci qui 
me découragent.…) et j'en avais acheté de nouveaux que 
je remplissais de plus en plus vite. Je me forçais à y écrire 
des vers, que je faisais très difficilement, persuadé qu’un 
écrivain, avant de se spécialiser, doit avoir appris toutes les 
parties de son métier (comme dans les autres métiers). J'avais 
ainsi rempli plusieurs cahiers; je les brûlais encore de temps 
en temps. Je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi je cachais 
si jalousement ce secret. J’expliquerai plus loin que tout le 
mal est peut-être venu de là; mais, vraiment, je n’y pouvais 
rien, il m'était absolument impossible d'en parler à personne. 

Je m'aperçois, ce soir, que vraiment j'ai trop perdu l'habi- 
tude d’écrire. Voici à peine une heure que je suis à ma table, 
et mon style commence déjà à être moins bon. Je vais m’arrêter 
pour faire autre chose. Je ne peux pas écrire longtemps sur 
le même sujet. Pourtant, je ne peux pas m'arrêter d'écrire; 
alors j’ai toujours trente-six choses en train et je passe de 
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l’une à l’autre. De cette façon je peux quand même écrire 
longtemps à la suite, et je suis heureux, mais je sens bien 
qu'il ne faudrait pas travailler ainsi. Je vais tout de même 
continuer mon poème et je reprendrai cette chose-ci dans 


un moment. 
* 


* * 

J’en étais à dire que jusqu’à la fin de mes études, avec 
mon idée cachée en moi, je travaillais à apprendre le métier 
d'écrivain. Je m'enfermais dans ma chambre, j’écrivais tard. 
Mes parents me laissaient libre et je me couchais quand je 
voulais. Mon cahier était dans un tiroir fermé à clef. Quand 
il était rempli je le brûlais, comme j'ai dit, mais quelquefois 
aussi je le détruisais d’une autre manière. J’en ai jeté un dans 
une rivière. Un autre, je l’ai mis, ficelé, à la poubelle, pour 
le détruire sans le détruire, et aussi avec une curiosité cachée, 
et j'ai longtemps pensé à lui, cherchant ce qu’il avait pu 
devenir. J'ai même écrit un sonnet là-dessus. Une autre fois 
j'avais imaginé d'’enterrer le cahier que je venais de finir. 
Je suis allé dans la campagne, j'ai creusé un trou avec mon 
couteau, et j'ai enfoui le cahier, assez profondément. J’avais 
dessiné un petit plan de l’endroit, avec des mesures et une 
croix, mais, naturellement, je l’ai perdu presque aussitôt. 
J'avais de drôles d'idées, mais il me semblait que tout cela 
pouvait contribuer à me donner ce que j’appellerais « un tem- 
pérament littéraire ». 

Un des moments de mon apprentissage qui m'a laissé le 
souvenir le plus émouvant, c’est le jour où j’ai renoncé aux 
cahiers pour écrire sur des feuilles volantes, et même sur uN 
SEUL CÔTÉ DE LA FEUILLE. J'étais en Philosophie et j'avais 
un professeur dont le cours était rédigé de cette façon. Les 
premiers temps, il m'’arrivait d'écrire sans arrêt jusqu’à 
quatre heures du matin tellement j'étais heureux de ce nouveau 
système. Il me semblait que ce que j'écrivais ressemblait 
vraiment à un manuscrit. Je m'’interrompais souvent pour 
compter combien j'avais écrit de pages, ou pour les numéroter. 
Tout ce que j'écrivais me semblait réussi; c'était comme si 
les mots et les idées avaient enfin retrouvé leur vrai pays et 
sortaient de moi pour prendre enfin leur place. (Je trouve 
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rarement des images et d’ailleurs je ne crois pas qu'elles 
soient indispensables). 

J'avais cru d’abord que je détruirais les feuilles volantes 
plus facilement que les cahiers. Mais il arriva, au contraire, 
que j'eus encore plus de peine à me séparer d'elles. Elles 
prenaient à mes yeux une grande importance et je m'attachais 
à elles à mesure qu'elles formaient un plus gros tas. Si bien 
que, quand mon tiroir fut rempli, je n’eus pas le courage de 
brûler son contenu. J'en fis un paquet que je recouvris de 
cachets. J’écrivis dessus : vorzs pour faire croire à mes 
parents qu’il s'agissait de travaux scolaires. Fort heureuse- 
ment, d’ailleurs, ils ne me posèrent jamais aucune question 
à ce sujet. 

Quand je fus reçu, sans mention d’ailleurs, au second 
baccalauréat, l’idée me vint que, peut-être, je pourrais pour- 
suivre mes études en allant à Paris pour me préparer à l’École 
Normale Supérieure ou, si mon père le préférait, pour entrer 
à l’École des Hautes-Études Commerciales. Je parlai de ce 
projet à mes parents. Ma mère poussa les hauts cris parce 
qu'elle voulait me voir tout de suite gagner ma vie; pourtant, 
mon père dit : « Si ce garçon en a envie, on va toujours 
essayer »; et il ajouta : « C’est bon. Je vais m'en occuper. 
Nous en reparlerons. » Je ne comprenais guère comment 
mon père pourrait ou saurait s'occuper de cela, car il ne con- 
naissait pas grand’chose aux études, mais je n’avais rien à 
dire. Pendant trois semaines on ne parla plus de rien, et un 
beau jour mon père me dit de la voix sèche qu'il avait quel- 
quefois : « Je me suis renseigné et j'ai fait des démarches. 
Pour les Hautes-Études Commerciales, rien à faire. Pour 
l'École Normale Supérieure, il faut compter trois ans, rien 
que de préparation. J’ai écrit, j'ai fait des demandes, finale- 
ment tout ce qu’on peut faire pour toi, c’est de te donner un 
tiers de bourse au lycée Lakanal. Reste trois mille francs à 
payer, rien que de pension, plus les frais. J’en ai parlé avec 
ta mère; mon pauvre vieux, ça n’est pas une chose qui soit 
possible. » Il me dit ces derniers mots d’une voix plus douce; 
évidemment cela lui faisait un peu de peine, en pensant à moi. 
Cette fois non plus, je n’avais rien à dire; tout de même je 
regrettais d'arrêter mes études parce que mes parents n'étaient 
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pas assez riches; mais ce n’était pas de leur faute, et je n’aurais 
même pas eu l’idée, comme auraient fait certains de mes cama- 
rades, que je pourrais nommer, de m'en prendre à la « Société ». 
Je n'ai jamais pu comprendre qu’il y ait des gens pour être 
socialistes. 

Mon père était employé à la Mairie. Grâce à ses relations, 
il me trouva facilement une place à la Préfecture. Comme 
j'étais bachelier, on m'’entourait au bureau d’un certain 
respect, et l’on me donnait à faire des choses pas trop 
ennuyeuses. Le seul inconvénient, c'était de ne sortir qu'à 
six heures et demie. Mais comme, une fois dehors, j'étais tout 
à fait libre, je pouvais encore trouver du temps pour écrire. 
Je ne m'en faisais pas faute, et il me semblait même, parfois, 
que je faistus des progrès. J’ai fait beaucoup de théâtre, à 
cette époque, surtout du théâtre comique, des pièces en un 
acte, plutôt, et quelques saynètes. 

Je crois qu'il ne faut pas attendre que le style devienne 
mauvais pour s'arrêter. Je vais passer à un autre travail; 
c'est peut-être un bon exercice que d'écrire plusieurs choses 
à la fois. L'esprit s’assouplit, forcément, et je crois que je 


sépare assez bien mes travaux dans mon esprit pour ne jamais 
les confondre entre eux. 


Éd 
+ * 


Quand je suis donc entré à la Préfecture, j'ai continué 
à écrire, avec plus de plaisir que jamais. Mais voici ce qui 
s’est passé : mes parents ne comprenaient pas que je me reti- 
rasse tout seul aussitôt après le dîner, puisque je n'avais 
rien à faire pour le bureau. J'aurais bien pu dire que je rappor- 
tais un peu de travail à la maison, mais mon père connaissait 
trop de monde à la Préfecture. Comme je ne pouvais pas 
dire non plus que j'écrivais, ou en tous cas je ne le voulais 
pas (mais d’ailleurs, non, vraiment, je ne le pouvais pas, je 
l’ai déjà expliqué), il me fallait presque chaque soir rester 
avec mes parents pour la veillée. Nous la passions dans la 
salle à manger, assis tous les trois autour de la table. Ma mère 
travaillait, elle cousait, faisait ses comptes, lisait le journal, 
quelquefois un livre qu’elle avait vu au cinéma. Mon père 
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fumait, ou regardait des journaux illustrés, qu’il achetait 
chaque semaine par quantités énormes. Quelquefois nous 
jouions aux cartes tous les deux ou même tous les trois. 

Je ne pouvais donc commencer à écrire que quand mes 
parents s’allaient coucher. C'était vers dix heures, onze 
heures quelquefois. Et quand, par exemple, nous allions 
au cinéma, comme je ne pouvais pas refuser, je ne me mettais 
pas à écrire avant minuit au moins. J’imaginais bien, de 
temps en temps, de dire que j'étais fatigué et que je voulais me 
coucher de bonne heure; alors, je m'’enfermais dans ma 
chambre et j'étais seul pour la soirée; mais j'avais si peur 
d'être surpris que je me déshabillais d’abord, et j'écrivais 
en chemise de nuit, avec un châle sur les épaules. Et puis je 
n'aimais pas tromper mes parents. 

En somme, cette période où j'aurais pu travailler beau- 
coup, n'ayant pas de soucis scolaires, et £agnant ma vie (ce 
qui m'était aussi très agréable), était gâtcte par le peu de 
liberté qu’on me laissait. Je sentais justement, comme je 
l'ai déjà dit, que j'étais au moment de faire de grands progrès. 
Il me semblait de temps en temps que je découvrais tel ou 
tel petit secret du métier, et j'en étais d'autant plus heureux 
que je l’avais trouvé tout seul. J’écrivais des phrases qui me 
plaisaient, que je recopiais plusieurs fois, que j’utilisais dans 
divers travaux en changeant les mots. J'avais trouvé aussi, 
un soir, en entendant sonner minuit, cette phrase étonnante 
qui m'avait beaucoup frappé parce qu’elle est incompréhen- 
sible si on ne la dit pas à haute voix (ce qui m'a fait pas mal 
réfléchir sur le problème de l'écriture). Comme c’est une phrase, 
d'autre part, qui est faite, en somme, de calembours, je 
m'étonnais de la trouver si bonne, car je n’aime pas beaucoup 
les calembours écrits. Enfin, voici cette phrase que j'avais 
trouvée en entendant sonner minuit : Minuit vint, puis 
minuit disparut; puis minuit dix parut, puis minuit vingt. 

Je me disais aussi qu'avec n'importe quelle autre heure 
que minuit l'effet resterait le même; pourtant, malgré tout 
cela, cette phrase me paraissait avoir une valeur particulière, 
tout à fait spéciale, et qui me frappa beaucoup. Aujourd’hui 
encore je me la répète souvent, et il est bien rare que j'entende 
sonner minuit sans qu’elle me revienne à l'esprit. 
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Mais je ne vais pas reprendre ici tout ce que j'ai trouvé 
pendant cette période difficile. Le plus clair, c’est que je trou- 
vais beaucoup de choses, et j'avais l'impression que j'en 
aurais trouvé bien plus encore si j'avais été plus libre. J’avais, 
à cause de cela, des moments de découragement. Je compre- 
nais que le métier d’écrivain était trop difficile pour moi, 
et que peut-être même je m’y prenais très mal pour arriver 
à mon but. Mais il m'était impossible de renoncer, si peu que 
ce fût. C'était de plus en plus fort, si intime au fond de moi 
que rien ne pouvait faire qu’il en fût autrement. Et si intime 
aussi (c'était le plus étrange), qu’il était de plus en plus 
impossible que j'en parlasse à personne. La preuve en est, 
que moi qui ne suis pas sournois, ni rusé, ni habile, ni même, 
comme on dit, très malin, j'avais réussi, depuis des années, 
à cacher à mes parents toute cette partie de ma pensée et 
de ma vie. Pourtant, c'était la plus importante. Je conclus 
de tout cela qu'il fallait absolument que je quitte mes parents. 

Voici encore une fois ce signe qui me désespère : je me 
fatigue tout de suite. Pourtant, ce soir, je n’écris pas beau- 
coup à la fois, et sur un sujet que je connais bien. Je m'’arrête 
un moment. 


Quand je disais : quitter mes parents, ce n’est pas tout à fait 
exact. Je n'ai jamais pensé à fuir la maison. Non. J'avais 
simplement résolu de trouver un moyen pour vivre loin de 
mes parents le plus possible, pour mener une vie indépen- 
dante qui me permît enfin d'écrire librement sans risquer 
d'être découvert. Je ne demandais pas grand’chose; mais 
j'avais eu l'habitude, pendant des années, de vivre quelques 
heures par jour entre les six murs de ma chambre (on dit 
toujours les quatre murs; en réalité il faut compter le plancher 
et le plafond, sans quoi l'impression de lieu fermé n’y est 
plus); et je voulais seulement que ces quelques heures de 
solitude presque sacrée me fussent laissées. Je ne pouvais 
l’espérer qu’en les cherchant ailleurs que chez mes parents. 
Mais, naturellement, je ne voulais pas du tout rompre avec 
eux. 
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Pendant quelques semaines cette question me préoccupa. 
Je ne trouvais pas de solution. Pourtant, ce ne devait pas 
être bien difficile, puisqu’un beau jour, en revenant de la 
Préfecture, l’idée que je cherchais me vint tout à coup, si 
nette qu’elle me sembla comme écrite devant mes yeux, 
tracée sur un écriteau : je n’avais qu’à louer une chambre en 
ville. Je pourrais m’y retirer à mes heures de liberté et y 
écrire tout tranquillement. Je continuerais à vivre chez mes 
parents, j'y coucherais, j'y prendrais mes repas, et il me 
serait facile de trouver des prétextes pour quitter la maison 
après le dîner. Voilà qui était décidé. (On n’a pas toujours 
avec la langue française un si bon outil qu’on le croit. Il y a 
des lacunes; par exemple il m’a toujours paru que l’adverbe 
voilà devrait pouvoir se conjuguer comme un verbe. On dit 
bien, au reste voilà-t-il pas? dans ma dernière phrase, qui est 
au passé, il faudrait que je puisse dire : « voilait qui était 
décidé ». Mais je me suis juré de ne rien changer à la langue, 
au moins avant un certain temps). 

Quand j'eus pris cette résolution, je m'arrêtai soudain; 
J'étais devant une maison triste et assez malpropre. Contre 
une des fenêtres du rez-de-chaussée était pendu un écriteau : 
Cabinet meublé à louer. Au moment où j'allais admirer cette 
coïncidence, je pensai que tout simplement j'avais eu mon 
idée parce que l’écriteau avait frappé ma vue. Je crois que 
ces petits incidents peuvent très bien être utilisés en littéra- 
ture. Pendant mon année de Philosophie, ce qui m'intéres- 
sait le plus, c'était la partie sur l’Inconscient. 

Bref, j’entrai tout droit dans la maison. Je dois dire qu'elle 
se trouvait dans une rue assez mal fréquentée où je passais 
chaque jour pour revenir du bureau. La maison avait très 
mauvaise apparence et je n'aurais jamais osé m'y risquer 
si j'avais d’abord réfléchi. Mais tout cela se fit très vite. 

J'entre donc dans la maison et je demande à la concierge 
des renseignements sur le cabinet meublé à louer. Elle me 
fait voir, au premier étage, une pièce petite et sale, éclairée 
par un bec de gaz, meublée d’un lit, une table, une chaise; 
par terre, dans un coin, une cuvette, un broc et un seau. 
Cela ne « m’embaile » pas, mais je réfléchis tout de même 
que c'est une pièce vide, où je suis seul entre six murs bien à 
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moi. J'imagine cette table couverte de mes papiers, je me 
vois déjà passant là des heures paisibles à écrire, toute la 
nuit si je veux. Je vais au placard et je m’assure qu’il ferme 
à clef, puis je demande à la concierge le prix de la location : 
quarante-cinq francs par mois. Sur mes appointements cela 
ne se verra pas trop. Je dis donc que je loue tout de suite et 
que dès demain je m'installerai. « D'ailleurs, ce ne sera pas 
pour coucher, seulement pour la soirée ». La concierge me 
regarde d’un air complice. Tant pis, elle peut bien penser ce 
qu’elle veut. 

À partir de ce moment commença pour moi une époque 
confuse et ardente. Je repris mon travail avec un acharne- 
ment extraordinaire, et ce travail m'était d'autant plus cher 
que je devais l’acheter chaque jour par des ruses et même 
des mensonges. C’est alors que j'ai compris que, même pour 
une bonne cause, le mensonge est toujours une chose affreuse, 
et que, d’autre part, on s’y habitue très bien. 

Je m'étais fait inscrire à deux ou trois sociétés ou associa- 
tions, dont les réunions avaient lieu le soir. Je disais à mes 
parents que je m'y rendais et je pouvais ainsi sortir libre- 
ment. Je courais à ma chambre, et là j’écrivais des heures 
entières. Les bruits de la rue (des disputes d’ivrognes ou des 
conciliabules de voyous) m'avaient troublé les premiers 
temps, mais je m'y habituai bientôt. J’écrivais, que pouvais-ie 
demander de plus? J'avais apporté tous mes papiers, et les 
avais enfermés dans le placard. J'avais pris rapidement mes 
habitudes et je me trouvais plus à mon aise dans cette pièce 
petite et presque sordide que je n’avais jamais été nulle part. 
La concierge allumait un petit poêle avant mon arrivée, et 
s'était habituée à ine voir seul, rester sans bruit des heures 
durant dans la chambre, où elle ne trouvait jamais le lit 
défait. Elle ne voyait qu’une chose, c'est que j'étais un loca- 
taire tranquille, et elle n’était guère habituée à cela. La 
maison, en effet, n'était pas mieux fréquentée que la rue 
et j'entendais des allées et venues, des voix, des rires, des 
disputes. Les pas qu’on entendait dans l'escalier élaient en 
général les pas mélangés d’un homme et d’une femme. Je 
me demandais parfois comment j'avais bien pu choisir cette 
maison-là! Mais les événements les plus importants de la vie 
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se produisent bien souvent de la façon la plus imprévue. 
Enfin, j'élais maintenant chez moi, dans cette petite pièce, 
et il me semblait que je l’avais toujours connue. Un jour, 
comme j'étais occupé à écrire, ma porte s’ouvrit et une femme 
entra dans la chambre. Elle dit : « Oh! pardon, Monsieur; 
qu'est-ce que vous faites là, tout seul? ».… Je n'avais pas eu 
le temps de dissimuler mes papiers, et je fus bien obligé de lui 
répondre, très gêné : « J'écris ». Elle était entrée tout à fait 
dans la chambre et s’était assise sur mon lit. Je la connaissais 
de vue pour l’avoir rencontrée dans l’escalier ou dans la rue, 
et je savais aussi qu’elle s'appelait Renée. Je voyais bien où 
elle voulait en venir, mais je m'étais ressaisi et au bout de 
très peu de phrases elle perdit tout espoir et s’en alla en me 
faisant une grimace. À partir de ce jour, je fermai ma porte 
à clef; d’ailleurs, et comme je m'y attendais, il ne se produisit 
plus jamais aucun incident de ce genre. Maintenant, quand 
j'apercevais Renée, nous nous reconnaissions et, comme elle 
ne paraissait pas m'avoir gardé rancune, je n'étais pas obligé 
de détourner la tête; nous croisions simplement nos regards; 
quelquefois elle me souriait, et je lui répondais. 

J'achevai un roman. Ce n’était pas le premier que j’écri- 
vais, on peut le croire, mais à celui-ci j’attribuais plus d’impor- 
tance qu’aux autres. Il s'appelait Les Désespérés et il avait 
trois cent soixante pages (de mon écriture). 

Le démon de l’imprimé commença alors à me hanter. 
L'envie me prit de voir ce roman édité. Je me disais bien 
que c'était fou, que je n’étais pas encore assez avancé pour 
risquer cette épreuve, que mon roman ne méritait pas de 
devenir un véritable livre, et qu’il était plus sage d’attendre 
encore un peu. Au fond, rien ne pressait; et puisque j'avais 
pris tant de précautions pour cacher mon travail, quel 
besoin avais-je de le révéler ainsi, prématurément? A cela 
je répondais que je pouvais aussi bien publier mon roman 
sous un pseudonyme. Bref, après avoir beaucoup hésité, je 
fis un paquet de mon manuscrit, et l’envoyai à un éditeur 
de Paris qui avait publié un livre dont le héros me ressemblait 
un peu. J’écrivis aussi une lettre, où j’expliquais qui j'étais, 
où je reconnaissais les imperfections de mon roman, et où 
je disais que je désirais le faire paraître sous un pseudonyme. 
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J'entends le bruit de ferraille que fait chaque soir le rideau 
du marchand de vins quand on ferme la boutique, c’est donc 
qu’il est deux heures du matin (nous sommes samedi), et 
je dois rentrer chez mes parents. Comment j'y rentrerai, 
c'est ce que j’expliquerai tout à l’heure; c’est pour raconter 
tout ce qui s’est passé que j'avais pris la plume ce soir. Mais 
je m'aperçois que je n’aurai pas le temps de finir aujourd’hui. 
Pourtant (je dirai pourquoi à la fin) les occasions de travailler 
tranquille sont de plus en plus rares et je voudrais les pro- 
longer le plus possible. Mais j’ai perdu l'habitude, et me voici 
déjà fatigué. Demain soir je dois aller au cinéma avec ma 
mére (mon père dîne avec une Société de Secours Mutuels) 
et je ne pourrai donc pas continuer avant après-demain. 
Pour me consoler, je me dis qu’un écrivain doit pouvoir 
s’interrompre n'importe quand, et pour n'importe quelle 
raison. 


* 
* * 


Hier, au cinéma, j'ai pensé plusieurs fois combien le métier 


d'écrivain est beau, décidément, comparé à tous les autres! 
Je n’aime plus le cinéma, depuis le jour où J'ai compris qu'il 
se contentait du sujet, sans l'entourer d'aucun style. Et je 
crois que le style est tout de même le plus important des 
deux. À moins que les Arts ne soient si différents que le cinéma 
et l’art d'écrire aient le droit d’être parfaits par des moyens 
contraires? Je ne pouvais discuter là-dessus avec ma mère, 
ce n’est pas du tout pour cela qu'elle va au cinéma. 

Je ne parle guère avec ma mère, mais pourtant plus 
qu'il y a trois mois! En effet, pendant une assez longue 
période, mes parents et moi nous nous adressions à peine 
la parole. Voici pourquoi; c'est assez compliqué, mais j'espère 
que je pourrai le faire comprendre. 

Je passais donc mes soirées dans ma chambre, hors de la 
maison, et je devais, presque chaque soir, inventer un pré- 
texte pour sortir. En dehors des sociétés où je m'étais inscrit, 
j'avais fait connaissance plus intimement avec quelques 
collègues du bureau, et je pouvais dire que je sortais parfois 
pour les rejoindre. D'autres fois, je disais que j'allais au 
cinéma avec tel ou tel de mes amis. Mes parents ne faisaient 
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pas de difficultés, et j’arrivais en somme à pouvoir écrire 
librement presque tous les soirs. 

Une chose me tracassait un peu : je n’avais pas reçu de 
réponse de mon éditeur au sujet des Désespéres; ou plutôt 
je n’avais reçu qu'un accusé de réception, tout de suite, 
dans lequel il me disait qu’il allait lire mon manuscrit le 
plus rapidement possible, mais il y avait déjà presque trois 
mois de cela. Je n’étais pas pressé, je le répète, de voir paraître 
mon livre; mais je voulais tout de même être fixé, une fois 
pour toutes. J’écrivis donc pour demander des nouvelles de 
mon manuscrit. L'éditeur me répondit très aimablement 
qu’il était, pour le moment, privé d’une partie de ses colla- 
borateurs mais qu'il allait faire son possible pour me donner 
une réponse le plus tôt qu'il le pourrait. J’ai encore sa lettre, 
qui était vraiment très aimable. 

Mais ce n’est pas de cela que je veux parler; je veux parler 
de mes parents. Il ne faudrait pas croire, parce que j'avais 
voulu être loin d’eux pour écrire, que je les aimasse moins, 
ni que je voulusse, petit à petit, rompre avec eux. Je leur 
étais très attaché. Toute une partie de ma vie, tout mon 
apprentissage d'écrivain, devait leur être caché, car ils ne 
m'eussent pas compris, et je savais bien qu’à ce point de 
vue j'étais très différent d'eux, mais je n’en souffrais pas 
réellement, ef surtout je n'aurais pas eu l’idée de leur en vouloir. 
Je ne les jugeais pas. Ils n'étaient pas faits comme moi et 
je ne trouve pas qu’on ait le droit de juger les autres carac- 
tères d’après le sien. Chacun est comme il est; il n’y a qu’à 
accepter cela, sans en rien conclure. À cet égard, je crois que 
je me rapprocherais assez des romanciers russes, d’après 
ce que j’ai entendu dire. 

(Ce soir, j'écris plus facilement qu'hier; je vais pouvoir 
écrire longtemps. Je ne sais pas à quoi cela tient!) 

Une nuit, rentrant chez mes parents un peu plus tôt qu’à 
l'ordinaire (j'étais fatigué ce soir-là et je n’avais pu écrire 
très longtemps), je passai devant la porte de leur chambre. 
Je marchais si doucement qu’ils ne m'’entendirent pas, et 
qu'ils n’interrompirent pas leur conversation. Car ils étaient 
en train de parler, avec beaucoup d’animation. Mon père 
disait, et je n’entendis que ces mots : « Demain je lui causerai (!) 
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nettement. Je ne veux pas l'empêcher, mais je ne veux pas qu'il 
croie qu'on n’en sait rien.» Je n’en entendis pas plus, et d’ailleurs 
je m’éloignai par discrétion. J'étais bien sûr qu'ils parlaient 
de moi, et je me dis : « Ça y est; ils ont découvert mon secret! » 
Rien ne pouvait m'être plus pénible. Quand on s’est appliqué 
des années durant à cacher quelque chose, si l’on finit par 
être découvert on ne se dit pas : « J'aurai du moins échappé 
longtemps », mais : « Ce n’était pas la peine d'échapper si 
longtemps pour me laisser prendre à la fin... » Ce n’est pas 
très logique, peut-être, mais c’est ainsi. Moi, pour ne pas 
tomber dans cette erreur, j'avais ces deux pensées à la 
fois; en sorte que je ne savais plus très bien à quoi m'en 
tenir. 

Le lendemain, j'attendais que mon père me « causât » nette- 
ment, comme il l’avait promis à ma mère. Mais il ne me dit 
rien. Pourtant, je compris à l’attitude de mes parents que 
c'était bien de moi qu’il s'agissait la veille. Je vécus dans 
l'inquiétude, et le soir j'étais si troublé et si anxieux que 
j'eus le courage de ne pas sortir, et je restai pour la veillée 
avec mes parents. Mon père fit marcher un phonographe 
qu'il avait acheté depuis peu. 

Le lendemain encore, je fus assez sage pour ne pas quitter 
la maison. J’en fus un peu plus malheureux, mais mes parents 
ne me parlèrent de rien cette fois encore. Ils paraissaient 
très contents de m'avoir près d’eux. Le surlendemain, je 
sentis que je ne pouvais pas rester trois jours de suite sans 
écrire, et j'inventai un rendez-vous avec un ami pour pouvoir 
sortir le soir. Mon père ne dit rien; ma mère dit : « Ah? oui? » 
sur un ton étrange, qui me troubla beaucoup. Évidemment, 
ils n'étaient pas dupes et savaient très bien que ce n’était 
là qu’un prétexte. Mais ils ne firent aucune objection, et j’allai 
travailler chez moi. 


Mon père n'était pas, en général, un homme très énergique 
ni très décidé; dans les occasions importantes, peut-être, 
mais pas dans la vie courante; aussi les jours continuèrent-ils 
à passer, les semaines même, sans qu’il me dît jamais rien 
de ce que je craignais. Si bien que je croyais maintenant que 
je m'étais effrayé en vain, que mes parents n’avaient rien 
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découvert, et que les mots que j'avais surpris ne s’appliquaient 
pas à moi. Je repris donc peu à peu mes sorties de chaque soir, 
et je me remis à écrire. Cependant une chose me tracassait : 
je voyais toujours, à je ne sais quoi dars l’attitude de mes 
parents, qu’ils ne croyaient guère aux raisons que je donnais 
chaque jour pour sortir, et je pris peu à peu l'habitude de 
ne plus leur en donner du tout. Il était comme entendu entre 
nous que mes soirées m’appartenaient et que j’en disposais 
à mon gré hors de la maison. Mes parents n’en étaient pas 
très satisfaits, mais enfin ils admettaient cet état de choses. 
Cette solution, qui aurait dû, en somme, me plaire plusqu’au- 
cune autre, me causait pourtant une espèce de gêne. 

Je pourrais bien, ici, analyser un peu cette gêne, mais 
je crois que mon récit en serait trop ralenti et qu’il vaut 
mieux que je le continue directement. D’autant plus (dans 
un travail comme celui-ci je peux bien parler très franche- 
ment) d'autant plus que c’est l’analyse des sentiments que je 
réussis le moins bien, ne l'ayant pas encore beaucoup tra- 
vaillée. 

Malgré cette gêne, je continuais mon travail avec joie. 
L'été arrivait. J’avais enfin reçu une réponse de mon éditeur. 
Elle était malheureusement négative mais pas du tout 
décourageante. L'éditeur avait lu Les Désespérés, disait-il, 
avec beaucoup d'intérêt et c'était une raison purement 
matérielle (le grand nombre d’engagements qu'il avait déjà 
pris) qui lui interdisait de publier mon livre. Bien que j’attache 
assez peu d'importance au jugement des autres, j'aurais 
aimé pouvoir montrer cette lettre à quelqu'un. Malheureu- 
sement ce n'était pas possible. J'y puisai cependant un 
nouveau courage et j’écrivis à l’éditeur pour lui dire combien 
je regrettais qu'il eût déjà pris tant d’engagements, et le 
remercier des termes de sa réponse. Il me renvoya très aima- 
blement mon manuscrit. 

Voilà bien longtemps que j'écris sans m'’arrêter. Je devrais 
m'en réjouir, et pourtant je ne veux pas abuser de cette faci- 
lité qui me vient quelquefois. Je vais travailler un peu à 
mon poème, pour laisser reposer tout cela, et je reprendrai 
ce récit dans une demi-heure. 
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Peu à peu, cependant, j'avais fait quelques connaissances 
dans la maison où j'avais ma chambre. La concierge avait 
de l’amitié pour moi; j'avais plusieurs fois causé avec elle, 
surtout en hiver, car je la trouvais parfois en train d'allumer 
mon poêle. Elle se demandait, je crois, à quelles occupations 
je pouvais bien me livrer. Je rencontrais aussi dans l'escalier, 
l’un ou l’autre des locataires, et à force de nous effacer contre 
le mur ou la rampe en disant « Pardon » nous avions fini par 
échanger des sourires et parfois même quelques phrases. Je 
rencontrais surtout Renée (celle qui était, un soir, entrée 
dans ma chambre); je commençais même à croire qu'elle le 
faisait exprès, car je la trouvais sur mon chemin plus souvent 
que par hasard. Nous nous disions bonjour très gentiment. 
C’est vraiment, comme on dit, un beau brin de fille. Je crois 
que certaines expressions consacrées doivent être conservées, 
mälgré leur apparence de clichés. Tout au plus peut-on 
ajouter : « comme on dit »; et, encore, je ne crois pas que 
ce soit toujours nécessaire. 

Mais je veux en venir à cette seconde conversation que je 
surpris entre mes parents, et qui apporta dans nos relations 
de si grands changements. C'était, cette fois, en plein été. 
Je venais de quitter la maison; en sortant dans la rue je 
devais passer devant la fenêtre de la salle à manger où mes 
parents étaient assis. Sans doute me croyaient-ils déjà parti 
depuis longtemps, car ils parlaient de moi sans penser que 
je pouvais les entendre. Je ne m'’éloignai pas, cette fois, el, 
au contraire, la fenêtre étant ouverte, je m'’efforçai d'écouter. 
Mon père disait : « Bah! c’est de son âge! » et ma mère lui 
répondait : « Possible, mais vois-tu qu’un jour il nous revienne 
avec une sale affaire sur les bras? » Mon père essayait de la 
rassurer, ma mère ne voulait rien entendre. « Qui sait avec 
qui il va? disait-elle. Café, bistro, cinéma et le reste, c’est 
bon pendant un temps; mais voilà des mois que ça dure. 
Je t'avais bien dit de lui causer. » Puis, après un silence : 
« Je voudrais tout de même bien savoir s’il s'amuse seule- 
ment ou s'il est avec quelqu'un. » -—— « Ma pauvre vieille, lui 
dit mon père, qu'est-ce que tu y changerais? Vingt ans, 
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c'est vingt ans! » — « Je ne dis pas, fit ma mère qui 
commençait à s’échauffer un peu; mais ça serait pour 
savoir. Je voudrais au moins être au courant. » Puis : « Tu 
devrais tout de même t’arranger pour voir un peu », con- 
clut-elle. 

Comme le silence se fit alors dans la salle à manger, je 
partis doucement. Une grande joie me pénétrait. « Je suis 
sauvél » me disais-je. Mon secret n’était pas découvert; mes 
parents avaient bien soupçonné quelque chose, mais ils 
avaient mal deviné. Ils ne savaient pas que je me cachais 
pour écrire; et ils pouvaient bien supposer ce qu'ils voulaient, 
pourvu qu'ils ne devinassent pas! Ils croient que je me 
débauche, que je bois, que je fais la noce, et même que je 
suis avec quelqu'un! Vraiment! j'ai d’autres plaisirs; mais 
chut! Surtout, n’en disons rien. Comment n’ai-je pas deviné 
qu'ils se trompaient? Un garçon qui sort mystérieusement 
tous les soirs, bien sûr qu'il court les aventures! J'aurais dû 
y penser plus tôt; j'aurais dû provoquer moi-même cette 
interprétation, et entretenir soigneusement cette opinion 
chez mes parents... 

En vérité, d’ailleurs, je menais une vie chaste. Je ne man- 
quais pas de désirs, certes, mais je remettais toujours à plus 
tard de les satisfaire. Et puis, j'avais trop besoin de mon 
temps et de ma liberté d'esprit. Je considérais comme criminel 
et bête (inutile, par-dessus le marché) d'occuper ma jeunesse 
aux amusements de l'amour facile. Je blâmais vivement ceux 
de mes collègues de la Préfecture (et ils sont nombreux!) pour 
qui la vie hors du bureau est occupée par les cartes, le café et 
les femmes. Donc, j'aurais dû être furieux de me voir soup- 
conné de tout ce que j'avais en horreur. Mais ce que j'avais 
à cacher m'était plus cher et plus intime que tout, même que 
mes principes de morale. Et combien je bénissais, pour une 
fois, ces vieilles idées populaires que je méprisais tant d’ordi- 
naire : « C’est de son âge; il faut que jeunesse se passe! » Je 
remerciais mon père de s’être arrêté à cette tradition ridicule, 
d’être, en cette affaire, de l’avis de tout le monde. Cela me 
permettait de continuer à écrire, au prix seulement d’une 
petite erreur dont, après tout, je ne souffrirais pas. J’aimais 
encore mieux être accusé d’un crime (à mes yeux), puisqu'on 
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m'acquittait, que de voir découvrir une action innocente 
pour laquelle on m’eût condamné. Je ne sais pas si je me fais 
très bien comprendre; se débrouiller dans les sentiments 
un peu complexes est la partie la plus difficile du métier. 
Surtout s’il s’agit de sentiments qu'on éprouve soi-même, 
car, alors, ils paraissent d’abord très simples, et c'est seule- 
ment quand on veut les exprimer qu'on s'aperçoit qu'ils sont 
compliqués. On n’en sort plus. 


+ 


# *% 


Je n’ai rien à raconter des jours qui suivirent la décou- 
verte que j'avais faite relativement aux suppositions de mes 
parents. La vie continua, et je les laissais croire, quand j'allais 
écrire chez moi, que je courais les filles. Je reçus un léger 
avancement à la Préfecture et, comme mon nouveau poste 
ne me demandait pas plus de travail, j'acceptai. Un soir, 
comme je me préparais à quitter la maison, mon père me dit : 
« Tu sors bien souvent, mon garçon. » Je restai stupide. « Et 
où vas-tu? » Je répondis que j'avais pris rendez-vous avec 
des amis. Je me troublais un peu en répondant, et je n’en 
étais pas fâché; de même quand mon père m’eût répondu : 
« Oui; enfin, n'est-ce pas, fais attention; nous aurons à en 
reparler », je crus à propos de lui répondre : « Tu sais, Papa, 
à mon âge c’est bien forcé qu’on sorte un peu. » Je pensais 
ainsi affermir mes parents dans leurs soupçons, ce qui arriva 
en effet; mais, d'autre part, ils ne parurent pas satisfaits de 
mon attitude et, s'ils acceptaient mes dissipations quand ils 
les remarquaient tout seuls, je crois qu'ils n’aimaient pas 
que je les fisse remarquer moi-même. 

Je sortis. La nuit était déjà presque tombée. J’allais arriver 
chez moi quand, me retournant par hasard, j'aperçus assez 
loin derrière moi la silhouette de mon père. Je compris 
qu'il m'avait suivi. Je l’imaginais très bien, se croyant obligé 
de prendre une attitude décidée, se levant aussitôt après 
mon départ, prenant son chapeau d’un geste brusque et 
ouvrant la porte. Il avait dû dire : «Je veux en avoir le cœur 
nel »; c’est une phrase si nécessaire en pareil cas, si pleine de 
sens, et si bien faite (sans qu'on puisse savoir avec quoi ni 
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comment), qu'elle donnerait de l’audace, rien que par ses 
mots, au plus indécis. Ce sont de telles phrases que j'aime : 
« Je veux en avoir le cœur net »; elles ont le don de me rendre 
intelligent, et bien souvent ce sont elles qui m'ont donné le 
courage nécessaire. 

Mon père avait donc dit, sans doute : « Je veux en avoir le 
cœur nel» et s'était mis à me suivre. Ce n’était pas très beau, 
mais il était poussé par une de ces phrases auxquelles on ne 
résiste pas. Il marchait lentement, contre les murs, et la tête 
baissée, si bien que je ne voyais pas son visage; je savais 
qu'il n'avait évidemment rien à faire dans cette rue, je savais 
manifestement qu’il me suivait. Je fus épouvanté. Il allait 
découvrir ma retraite, se renseignerait, viendrait peut-être 
frapper à ma porte. Et il saurait que, depuis des mois, je 
me cachais pour écrire, depuis des années, même! Il ne 
l'accepterait pas, ne le comprendrait pas. Ma mère et lui se 
moqueraient de moi, me défendraient de conserver cette 
chambre où j'avais été si heureux. Des années de prudence 
et de secret étaient rendues inutiles, et il me faudrait renoncer 
à écrire. Renoncer à écrire! Le lendemain de ce jour-là je me 
tuerais. Enfin, bref, je fus épouvanté. 

J'étais déjà tout près de ma porte, et je sentais mon père 
derrière moi, qui m'observait. Alors il arriva quelque chose 
d'extraordinaire. Renée passa, je la pris par la taille et la serrai 
contre moi. Mon père, là-bas derrière, était bien forcé de 
croire que je venais d'arrêter une femme, ou de retrouver 
ma maîtresse; j'étais sauvé. Renée, toute surprise, me demanda 
ce qui se passait. Je lui dis : « Venez avec moi. » Elle se mit 
à rire et dit : « Ah! tout de même? » Je la fis monter dans ma 
chambre. Je pensais bien que mon père, nous ayant vus entrer, 
s'était arrêté et regardait maintenant les fenêtres, caché 
dans l’encoignure d’une porte. J'avais de la peine de le savoir 
là, lui si calme d'ordinaire, si rangé, obligé de me suivre dans 
des rues louches, d’espionner son fils; mais, d'autre part, 
j'étais bien heureux que Renée se fût justement trouvée là, 
pour me permettre de détourner les soupçons! Je crois que 
j'aurais pris par la taille n’importe quelle femme, pour faire 
croire, mais j'étais tout de même content que ce fût Renée. 
Pour confirmer les soupçons de mon père, j’allumai la lampe 
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et, prenant Renée contre moi, je m’approchai de la fenêtre. 
Je cherchai mon père des yeux et je le vis; mais je restai 
stupéfait : ce n’était pas mon père! J'avais cru reconnaître 
une silhouette qui, en effet, ressemblait à la sienne, mais je 
voyais maintenant ce passant inconnu qui continuait son 
chemin, et aucune erreur n’était possible : ce n’était pas mon 
père. Il avait fallu la demi-obscurité et surtout la crainte où 
j'étais sans cesse d’être surpris, pour que je m'y fusse trompé. 
C'était ridicule! 

J'étais bien avancé, maintenant! D'autant plus qu’à ce 
moment, comme je me reprochais amèrement mon erreur, 
et ne savais comment sortir de cette aventure ridicule, je 
m'aperçus que le geste de serrer Renée contre moi m'était 
beaucoup trop agréable; je n’avais pas prévu cela et je fus 
encore plus furieux, car, naturellement, je n'étais monté 
avec elle que pour être vu de mon père; j'avais bien l'intention 
de la renvoyer tout de suite après pour me mettre à écrire. Je 
lâchai donc Renée, et je m’installai devant ma table, en proie 
à une espèce de désespoir. 

Renée s'était assise sur le lit, et me regardait d’un drôle 
d'air. Moi, je ne savais plus que dire, ni que faire. Il était 
bien difficile de lui expliquer tout simplement la vérité. 
Elle aurait pu s’en fâcher. Pourtant, je ne voulais à aucun 
prix qu'elle restât; je me sentais déjà tout à fait déséquilibré 
et je ne demandais qu’une chose : être seul et écrire. Il se 
passa ainsi un bon moment. Renée ne s’en allait toujours 
pas. Elle fit quelques remarques sur ma chambre, mais je 
ne savais trop comment lui répondre. Elle me demanda ce 
que je faisais, seul, tous les soirs. « J'écris ». Je fus effrayé 
d’avoir répondu si vite, si imprudemment. Mais, après tout, 
je le lui avais déjà dit une fois. Elle me demanda ce que j’écri- 
vais, mais je voyais bien que cela ne l’intéressait pas beau- 
coup; c'était plutôt pour parler. Et moi, pendant ce temps, 
comme toujours quand il m’arrivait quelque chose d'un peu 
extraordinaire, je me sentais justement prêt à écrire beau- 
coup ce soir-là. (D'ailleurs on s’y trompe quelquefois et c’est 
la déception la plus pénible que je connaisse.) 

Ce que j'ai raconté jusqu'ici, je pouvais l’expliquer vite; 
cela se passait sur de nombreux mois à la fois, c'était toujours 
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un peu pareil, les changements dans mon histoire étaient 
lents. Mais ce soir où j'ai cru être suivi par père a été si 
bien rempli, et si important, que je dois le raconter avec 
‘rs de détails. Je n’aime pas beaucoup décrire les scènes; 
j'aime mieux les grandes périodes, que l’on peut raconter 
plus vite et qui sont forcément plus intéressantes. Mais 
tant pis. 


Renée s'était couchée sur mon lit. Je n'avais jamais vu 
une femme horizontalement, et j'étais très embarrassé. Moi, 
je lui parlais de ce que j'écrivais; puisque je m'étais une fois 
trahi, je pouvais aussi bien continuer; et, puisque je ne pouvais 
pas encore travailler, j'aimais autant, au moins, parler de 
mon travail. Renée m'’écoutait, mais elle se remuait tout le 
temps sur le lit, tant et si bien qu’à force de s’agiter elle avait 
réussi à mettre du désordre dans ses vêtements et je ne pou- 
vais plus avoir aucun doute sur le point où elle voulait en 
venir. Je ne pouvais pas lui en vouloir; c'était bien de ma 
faute, puisque je l’avais fait monter dans ma chambre. Autant 
j'avais été content de l’avoir avec moi tout à l'heure, quand 
je croyais que mon père pouvait me voir, autant j'étais 
ennuyé maintenant. Mon travail m'attendait, je me deman- 
dais quand je pourrais m'y mettre; et puis enfin, naturelle- 
ment, tout son manège sur le lit commençait à me troubler 
sérieusement. Je n'étais pas fier, et en même temps je sentais 
bien que j'étais un peu ridicule (d’ailleurs ce n'était pas ce 
qui me gênait le plus, je dois être tout à fait sincère). Je me 
dis que le mieux était de lui expliquer exactement pourquoi 
je lui avais demandé de monter avec moi. Je lui donnerais 
même de l'argent, si elle voulait. 

Cette idée me donna du courage et je me levai; j'allai 
m'asseoir sur le lit auprès de Renée, pour lui expliquer tout 
cela. Elle se recula vers le mur pour me laisser une place. 

Quand je fus assis sur le lit, près de Renée qui y était 
allongée et dans une tenue assez défaite, je devins un autre 
homme; je perdis la têle; je ne sus plus ce que je faisais; enfin, 
toutes les expressions les plus banales peuvent s'appliquer 
à ce qui se passa. C’est pourquoi je dis souvent que les lieux 
communs sont toujours vrais. Si jamais je deviens un écrivain, 
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je ne chercherai pas à être original, ni à faire du paradoxe. 
Le rôle de l'écrivain, ce serait bien plutôt, à mon sens, de déve- 
lopper les lieux communs. C’est là qu’il trouvera la plus grande 
mine de vérités sur l’homme. Il me tarde de tomber amoureux 
d’une femme; je fais le pari qu’alors je constaterai la vérité 
de fous les lieux communs sur l’amour, l’un après l’autre. 
Mais les écrivains n’ont pas bien compris cela, et ils sont un 
peu excusables; il est si agréable d'inventer quelque chose 
de nouveau, qu’on croit facilement que c’est vrai. Je crains 
bien d’être tombé moi-même plusieurs fois dans ce travers. 

C’est exactement la même chose pour l’amour physique. 
J'ai tout à coup été pris par une force très puissante qui 
m'entraînait. Je la connaissais déjà, naturellement, mais. 
cette fois, elle avait quelque chose en plus, qui faisait que 
je la reconnaissais bien, mais que pourtant je croyais la ren- 
contrer pour la première fois. Un peu comme si je voyais 
enfin la photographie d’une chose que je n’aurais connue 
qu'en peinture; ou plutôt comme si je voyais enfin quelqu'un 
que je n'aurais connu qu’en photographie. Mais avec les 
images on ne peut jamais être sûr de se faire comprendre. 
Je crois que les écrivains ne font des images que pour leur 
propre plaisir. C’est déjà ça, mais il faut se méfier. 

Tout ce qui arrivait me semblait naturel. Je me rappelle 
seulement que je m'étonnais (car j'étais très maladroit avec 
Renée, d'autant plus que j'étais très troublé, je m'étonnais 
que des choses aussi naturelles fussent cependant aussi 
difficiles. Mais on s’en tire toujours. Renée me laissait faire, 
sinon! Je me demande comment on peut vraiment violer 
une femme... 
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Naturellement, je ne travaillai pas ce soir-là. Quand, 
Renée partie, je voulus me mettre à écrire, je ne pus que 
m'asseoir devant ma table et regarder dans le vide. J’avais 
sommeil, et j'aurais même voulu passer la nuit dans ce lit 
que je n’avais jamais ouvert. Mais si j'avais découché, sans 
doute mes parents se seraient inquiétés, et peut-être même 
se seraient-ils mis en colère. Ce n’était pas le moment de les 
indisposer. Il n’était pas tard, onze heures à peine, et d’ordi- 
naire j'avais encore à ce moment-là une ou deux bonnes 
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heures de travail devant moi. Mais ce soir je ne pouvais pas. 
Je partis donc et rentrai chez mes parents; j'avais les jambes 
molles et mal à la tête. Cependant j'étais extraordinai- 
rement heureux, je dois le dire; pas précisément heureux, 
si l’on veut, mais satisfait. Mes parents n'étaient pas encore 
couchés. Ils ne m'’avaient jamais vu rentrer si tôt et ils en 
parurent tout joyeux. Ma mère me dit : « Tiens, tiens! voilà 
un garçon qui se range!» et mon père m’embrassa quand je 
lui dis au revoir. 

Je rèvai de Renée toute la nuit. Le lendemain je pensai à 
elle toute la journée. Je commençais un peu à revenir à moi, 
et je réfléchissais aux circonstances qui avaient amené 
l'événement de la veille. Si mes parents avaient su! Ce n’était 
pas vraiment leur faute, peut-être, mais ils étaient au moins 
à l’origine de ce qui s’était passé. La vie est bien compliquée 
quand on n’est pas seul! 

À partir de ce moment, je fus stupéfait de voir que mon 
travail n’était plus ma seule raison de vivre. J’ai longtemps 
hésité à m’avouer cela, mais ici, je dois tout de même l'écrire 
sincèrement. Il y avait autre chose pour moi dans l’existence, 
et je ne savais pas même me l'expliquer. Je continuai à voir 
Renée. Le lendemain même de ce premier jour, je m'étais 
promis de travailler seul, sans plus penser à autre chose; 
mais je la rencontrai en arrivant chez moi, et sans qu'aucun 
de nous eût besoin de rien proposer, elle vint dans ma chambre. 
Ah! vraiment oui, je peux dire qu’en vingt-quatre heures, 
j'avais bien changé! Sa seule vue me mettait hors de moi, 
il m'était impossible de résister. 

Je ne veux pas insister là-dessus. Je n'ai rien à apprendre 
à personne. Toujours est-il que je perdais le goût d’écrire 
et que je rentrais chez mes parents, chaque soir en quittant 
Renée, bien plus tôt que par le passé. Mes parents conti- 
nuaient à s’en réjouir, à croire que je devenais plus sage; 
ils espéraient que peu à peu je reprendrais mon ancienne 
habitude de rester près d’eux à la veillée. Et en effet, lorsque 
j'étais fatigué, ou si Renée n’était pas libre, je demeurais 
à la maison. Plusieurs fois aussi je sortis avec eux comme 
autrefois. Un soir où nous étions entrés dans un café, Renée 
traversa la salle. Mon père dit : « Voilà une belle fille! » Je 
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répondis : « Bigre!.… c’est vrai, ça! » Et ma mère : « Regardez- 
moi cet air de connaisseur! » 

Je n’écrivais autant dire plus. Dans ma chambre mes 
paquets de manuscrits ne grandissaient guère depuis des 
semaines. Je travaillais seulement les soirs où je ne me sen- 
tais pas trop las, après le départ de Renée, pour ne pas perdre 
tout à fait l'habitude, si importante dans le métier d'écrivain. 
Mais je sentais que je n’avais plus la même ardeur, et j'en 
souffrais. Alors, il m'’arrivait de me ressaisir, et je disais 
parfois à Renée que j'étais occupé, que je devais passer 
quelques soirées sans elle. Pendant deux ou trois jours, je 
travaillais dur, jusqu’à rattaper presque le temps perdu. 

(Mes parents étaient un peu tristes de me voir de nouveau 
rentrer à trois heures du matin, et moi j'étais tout confus de 
comprendre encore que, plus j'étais raisonnable, moins ils 
croyaient que je l’étais. Ce malentendu me gâtait un peu, 
je dois le dire, tous mes plaisirs. Mais, après peu de jours de 









































travail solitaire, j'étais obligé de retrouver Renée, et mes ] 
parents reprenaient leur sérénité). Ï 
T 
Combien de temps dura cette situation? Combien de ( 
temps, plutôt, durera-t-elle? Car elle dure encore. Je me d 
suis efforcé de tout raconter au passé; d’abord il fallait bien ti 
commencer ainsi, et ensuite je n'aime pas le présent de (y 
narration, comme on disait au lycée. On sent trop que c’est tr 
un récit, cela n’a rien de vivant. Ce qui arrive, arrive bien il 
au présent si je peux dire; mais la vérité n’est pas la même J] 
dans la vie et dans un récit; c’est pourquoi il faut écrire au ce 
passé. Regardez le cinéma, où tout est écrit au présent : on Je 
n’a pas du tout le sentiment d'assister à un récit, mais à un 
événement réel (et encore!) C’est peut-être pour cette raison 
que le cinéma n’est pas un art. 
Bref, je pourrais aussi bien parler au présent; je suis tou- 
jours dans la situation fausse où m’a amené cette première qui 
en 


rencontre avec Renée, le soir où mon père aurait dû logique- 
ment me suivre dans la rue; je quitte la maison après le dîner, 
presque chaque soir, et, presque chaque soir, nous nous 
retrouvons dans cette chambre. D'ailleurs, à part cela, je 
mène toujours une vie aussi calme et rangée que par le passé. 
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Nous ne sortons jamais ensemble; je n’aimerais pas être vu 
avec Renée; et je veux aussi, en restant chez moi chaque soir, 
avoir toujours la possibilité de travailler si j'en ai envie 
ou si Renée me quitte de bonne heure. Je tiens même à dire 
ici (et c’est vraiment pour me prouver cela à moi-même que 
j'ai écrit tout ce récit) que depuis quelque temps (quelques 
semaines) j'ai été repris très fort par le désir de travailler. 
J'ai déjà eu le courage de me réserver plusieurs bonnes soirées, 
et j'ai terminé il y a peu de jours un roman : Brune ou Blonde? 
que j'enverrai sans doute à mon éditeur. Nous sommes en 
été, et l'on publie certainement moins de livres en cette 
saison; l’objection qu’il m’a faite la première fois pour Les 
Désespérés est donc d’ores et déjà écartée, et je crois que, 
cette fois, J'ai de grandes chances. 

Je pense d’ailleurs (car ma paresse a trop duré, je le sens 
bien, et de toutes mes forces je veux reprendre mon travail), 
je pense que, peu à peu, je vais équilibrer ma vie différemment 
et me mettre à écrire presque aussi régulièrement que par le 
passé. Je m'aperçois de plus en plus que l'essentiel est de ne 
pas se rouiller. Chaque fois que je prends la plume je le 
remarque; et quand j'écris deux ou trois heures, je sens que 
cela vient beaucoup mieux. Mais je ne veux pas avoir l’air 
de me traiter avec indulgence et je reconnais que, depuis le 
temps que je connais Renée, et que j'écris moins, j'ai beau- 
coup perdu. Je veux très fermement rattraper cela. Il y a 
trop longtemps que mon vrai but, c’est de devenirunécrivain; 
il est impossible que rien m’en détourne, et je veux, JE VEUX, 
JE VEUX me remettre au travail sans tarder. Je ne renon- 
cerai peut-être pas à Renée, mais je travaillerai quand même. 
Je m’arrangerai. 


+ 
* * 


Voici donc, entre autres, deux jours où j’ai pu écrire tran- 
quillement. Je venais de finir Brune ou Blonde? et je n’avais 
en train que ce poème que je n'arrive pas à terminer. Alors, 
j'ai voulu écrire simplement cette histoire, pour bien fixer 
ce qui s’est passé, pour regarder exactement où j'en suis, 
et pour me répéter une bonne fois à moi-même ce que je veux. 





164 LA REVUE DE PARIS 


PF RE OR Se ae de EE 


Et maintenant je le sais de nouveau si bien, que cette idée de 
devenir un écrivain, cette espèce de serment que je me suis 
fait un jour, à la lecture de Bossuet « O Nuit désastreuse! 
Ô nuit effroyable où retlentit tout à coup, comme un éclat de 
tonnerre, cette élonnante nouvelle», ce but que je me suis donné, 
si difficile à atteindre, cet apprentissage qui m'a coûté tant 
de peine et qui m'en coûtera encore, maintenant que je 
comprends mieux tout cela, pour me l'être écrit à moi-même, 
je retrouve ces espèces de coups dans la poitrine qui m'ont 
toujours porté en avant, et j'ai presque envie de pleurer. 


La grosse difficulté pour moi, ce qui peut-être a contribué 
à me laisser perdre courage, c’est que je suis toujours tout 
seul avec cette ambition. Mes parents ne m'ont pas compris 
ou en tous cas ne m'’auraient pas compris. Si j'ai ralenti mon 
effort, si j’ai perdu du temps avec Renée, c’est bien parce 
que j'ai dû (pour me cacher d’eux) manquer à mon devoir, 
qui était d'écrire. Je vais rentrer chez eux, tout à l'heure. 
Deux heures viennent de sonner, ils ne seront pas contents. 
Et ainsi, toujours, à mesure que je me sauve, ils croient que 
je me perds! Au fond, c’est peut-être ce malentendu entre 
nous qui m'empoisonne secrètement et m’empêche de mieux 
travailler. ZI y a un peu de notre faute à tous, là-dedans. Tant 
pis. Tout ce que je sais, c’est que je veux apprendre mon 
métier, et que je continuerai à écrire. Voilà qui est dit et 
redit, voilà qui est écrit. Je jure de ne plus l’oublier. 

Demain, je dois passer la soirée avec Renée. Il faudra, 
je le sais, que je renonce à elle plus souvent; mais cela me 
sera difficile. Au fond, le vrai danger pour moi doit être là. 
Maintenant encore, dès que je la vois, je perds positivement 
la tête, et presque autant qu’au premier jour! Je sens que tout 
mon avenir est en danger à cause d’elle. Ah! tiens! J'aime 
mieux n'y pas penser vraiment, j'aurais envie de mourir; 
d’ailleurs, j'en mourrai, c’est sûr! C’est réglé comme du 
papier à musique! Calme-toi, mon vieux; la colère ne vaut 
rien pour le style, et c’est d’abord cela que je veux sauver. 

Je n’en serais pas là si j’avais pu dire à mes parents que 
j'écris; ou s’ils m’avaient envoyé à Paris pour continuer mes 
études; ou s’ils ne pensaient pas comme tout le monde qu’il faul 





« CETTE ÉTONNANTE NOUVELLE » 165 


que jeunesse se passe et s’il n’avait pas fallu, pour qu'ils croient 
que je vivais bien, que je commence à vivre mal... Comment 
s'y reconnaître, maintenant? Et voilà une raison de plus : 
je veux devenir écrivain, pour comprendre enfin quelque chose 
à la vie. 

Il me faut maintenant rentrer chez mes parents; demain 
matin je dois être de bonne heure à la Préfecture, et demain 
soir il y a Renée! Enfin! J’essaierai d’écrire quand même. 
En voilà assez; mon style devient de plus en plus mauvais, 
et d’ailleurs, j'ai dit tout ce que j'avais à dire. 


PIERRE BOST 
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VI 


Longtemps Louise alla d’une pièce à l’autre et attendit 
le retour de Lorentz. L’attente se prolongeait et il ne 
venait pas. Qu'avait-il pu inventer? La gouvernante ouvrit 
la porte et dit que le souper était servi. Louise essaya de 
répondre d’un ton très naturel que son frère était sorti et 
qu’on attendrait pour voir s’il ne reviendrait pas. La vieille 
femme pâle resta un moment et fixa son regard sur elle. 
Lorsque les yeux de la jeune fille rencontrèrent ce regard, 
elle parut se redresser et devint un peu telle que la veuve 
de Bruset. Si elle avait eu Lorentz devant elle, mademoiselle 
Norberg se serait avancée et lui aurait pris les deux mains, 
mais Louise était bien différente. La gouvernante baissa 
les yeux et sortit. 

On attendit une heure. Quand la pendule sonna neui 
heures, Louise dit qu’on allait tout de même se mettre à table. 

Mais, lorsque dix heures sonnèrent, sans que son frère 
fût rentré, l'émotion de Louise prit un tout autre caractère. 
Tout doit avoir des bornes. Si Lorentz causait un scandale, 
si elle était obligée d'envoyer des gens de la ferme à sa recher- 
che, elle avait presque envie de prier Ola Langmoan de faire 
donner le fouet à ce garçon. 

Enfin on entendit son pas bien connu dans l’antichambre, 
il n’entra pas, mais monta chez lui. 

— Il faut peut-être lui préparer un plateau, — proposa 
la gouvernante. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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— Je vais lui demander, — dit Louise. 

Elle le trouva couché en travers de son lit, les mains sous 
son cou. Elle dit : 

— Il vaut peut-être mieux que nous causions ensemble 
de cette affaire. Car il faut que nous en sortions, toi et moi. 

Il grommela et regarda au plafond. Elle s’assit. 

— D'abord tu conviendras sans doute avec moi que cela 
ne regarde pas les autres. J’ai téléphoné à monsieur Prahl. 
Il ne dit rien. 

Un « heum! » monta vers le plafond. 

— Ensuite, je te dirai que si ça s'était passé comme tout 
le monde le croyait, et si tu avais eu Bruset, j'étais décidée 
à entrer à la Croix Rouge et à faire mon apprentissage d’infir- 
mière. Je pense que cela pouvait me convenir. 

Certainement. 

Eh bien, veux-tu me dire ce que tu exiges de moi? 

Ai-je exigé quoi que ce soit? 

Si je refusais de prendre tout ça, la propriété viendrait 
sans doute devant la cour des partages, ferme et forêts 
tomberaient entre les mains de spéculateurs, ou bien les 
pouvoirs publics transformeraient Bruset en asile de vieil- 
lards ou en hospice pour les idiots. Et c’est alors que mère 
pourrait se retourner dans sa tombe. 

Elle s’arrêta, regarda vers la fenêtre, et ajouta : 

— La richesse ne signifie pas grand chose en elle-même, 
surtout avec les impôts qu'on a maintenant, et quand on a 
une affaire comme celle-ci à diriger, on ne peut certes pas 
cultiver la paresse. Mais puisqu'elle est remise entre mes 
mains, je ferai de mon mieux, et d’ailleurs je crois pouvoir 
fort bien m'en tirer. 

— Je n’en doute pas, — dit Lorentz, s'adressant toujours 
au plafond. 

— Et, bien que tu ai eu aujourd’hui, évidemment, une 
vive déception, je dois tout de même te dire, Lorentz, que je 
ne m'attendais pas à ce que tu te conduises ainsi. 

Alors il bondit et fut debout : 

— Tu vas me donner encore une leçon? 

Malgré l'attitude agressive de son frère elle ne fit pas mine 
de se lever. 
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— Te rappelles-tu quand nous étions petits, Lo? Nous 
étions si bons amis, nous deux. Et aujourd’hui je t’en prie. 
viens à mon aide. Nous pourrions nous aider l’un l’autre à 
traverser ce moment difficile. 

— Merci. — Il enfonça ses mains dans ses poches et tourna 
presque le dos. 

— Réfléchis un peu. Ne trouves-tu pas que tel et tel est 
dans une situation pire que la tienne? A toi de voir si tu as 
été envers mère comme il aurait fallu, mais trouves-tu qu'elle 
t'a si mal traité? Tu écrivais et tu prêchais contre la pro- 
priété privée. Tu réclamais le droit de le faire. Mais elle avait 
bien aussi le droit de faire ce qu’elle voulait de ce qui était 
à elle. Et tu reçois de quoi acquérir toute l'instruction que 
tu voudras. Ensuite, tu sais bien que, tout ce que j'ai, je 
serai enchantée de le partager avec toi. 

— Tu crois que j'accepterai cela? 

— Tu accepteras au moins de rester ici et d’aider ta sœur 
dans les premiers temps. Nous dirons ensuite que, tout bien 
pesé, les études t’attirent plus que la vie agricole. En automne, 
tu pourras te mettre à ce que tu voudras, au droit, par exem- 
ple, ou quoi, penses-tu? 

Il se tourna vers elle, toujours les mains dans les poches. 
Ce calme, ces conseils avisés, cette sollicitude, lui étaient 
insupportables. Quand aurait-elle fini de le considérer comme 
un petit garçon? 

— Oui, je vois que tout est clair pour toi. Mais si, moi 
aussi, j'avais réfléchi à ce que je veux? 

— Bien... je ne dis que mon propre avis. 

Et aussitôt elle le voit tirer d’un placard la valise qu'il 
avait avec lui lorsqu'il était venu pour l'enterrement, il 
ouvre cette valise et se met à emballer. Elle reste assise, 
ébahie. Elle croit que c’est une plaisanterie. Et deux minutes 
plus tôt Lorentz n’y pensait pas. C’est seulement un. caprice 
qui lui est venu dans la confusion de son esprit, mais il faut 
qu’enfin il se fasse valoir, et puisqu'il a commencé à emballer 
pour partir, il doit, pour sa dignité, continuer. 

Et il continue sa valise. Elle pâlit, reste là les yeux vagues. 
Elle finit par se lever, gagne la porte, mais se retourne. 

— C’est bien, Lorentz... tu feras comme tu voudras. Mais 
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permets-moi de te dire en guise d’adieu : quoi que tu entre- 
prennes, essaye de te porter caution pour ce que tu prêches. 
Jouer gros jeu, et puis rester abattu quand on a perdu, ce 
n’est guère digne. Bonsoir. 

Il ne répondit pas et entendit les pas de sa sœur dans l’es- 
calier. 

Un moment après, il ferma la porte de la chambre qui 
avait été la sienne pendant tant d’années. Ses livres d’école 
y étaient encore sur un rayon. Il descendit les marches sans 
rencontrer personne, dans le vestibule il ne vit non plus 
personne, il ouvrit la porte d’entrée, et, avec sa valise, s’en 
alla d’un pas rapide. 


VII 


La patronne de l’hôtel ouvrit de grands yeux lorsqu'elle 
vit que celui qui avait sonné et qui demandait une chambre 
était le jeune monsieur de Bruset. Lorentz essaya de donner 
une explication, il dit qu’il voulait prendre le train du matin. 


Mais Bruset n'était pas si éloigné qu’il n’eût pu dormir chez 
lui. 


Quand la pendule sonna trois heures, il commença de faire 
jour. Et Lorentz est en train de méditer sur un problème. 
Il se voit au moment où il avait reconduit l’avocat et devait 
se maîtriser pour rejoindre Louise et la féliciter. C'était vrai- 
ment son idée, un meilleur moi, en lui, disait que c'était 
bien. Et puis, voyez ce qu'il en a été. Une fureur bestiale 
s'est emparée de lui, parce qu’elle a eu plus que lui, et tout 
a marché de mal en pis. Sommes-nous donc ainsi faits? 

La pendule sonnait, le temps passait, le matin arriva, 
l'aurait dû se lever. On était sans doute en plein travail 
à Bruset. Mais lui, pour la première fois, était en présence 
d'une journée dont il ne savait que faire. Se montrer en ville. 
tout le monde le connaissait, et bien des gens viendraient 
le questionner. 

La matinée s'avançait lorsqu'il descendit quand même 
dans la rue et se rendit à une maison à deux étages. C'était 
là qu'habitait l'avocat Prahl. 

Lorentz frappa et entra dans un grand bureau. On lui 
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indiqua une autre pièce. Le vieil homme ventru se leva der- 
rière une table, tendit sa main grasse qui portait une cheva- 
lière, et demanda en quoi il pouvait lui être utile. 

Lorentz s’entendit lui-même poser une question extraor- 
dinaire. Il décela ses sentiments à cet homme qui était son 
ennemi. Si Louise l’avait vu à ce moment... Il demanda s’il 
pouvait parcourir le testament. 

— Avec le plus grand plaisir, — dit l’autre en jetant sur 
lui un coup d'œil par dessus ses lunettes. Il alla prendre 
l’acte dans son coffre-fort, et le jeune homme le lut d’un bout 
à l’autre. 

Mais tout cela était fort clair. Aucune erreur n’était possible, 
Il dut donc se lever et rendre le document. 

— Avez-vous quelque observation à présenter, monsieur 
Alme? 

— Non, c'était seulement un détail, au sujet du four 
crématoire, que je ne me rappelais pas bien. Excusez-moi 
de vous avoir dérangé. 

Alors le vieux renard montra sa griffe. La tête inclinée 
en arrière, et le regardant à travers ses lunettes, il dit : 

— Je me serais attendu, jeune homme, à ce que vous 
ajoutiez : « Comme on fait son lit, on se couche. » 

Lorentz jeta la tête en arrière et se redressa. 

— Vous pouvez constater, monsieur Prahl, que vous avez 
attendu en vain. Adieu. 

Il sentit le sourire de l'avocat dans son dos en s’éloignant. 

La laitière de Bruset se tenait à la porte de la laiterie lors- 
qu'il passa, tête basse. Heureusement le charretier était à 
l’intérieur avec ses seaux, mais le cheval reconnut Lorentz, 
tendit la tête vers lui et hennit. 

Ce jour-là il parcourut les bois aux environs de la ville. 

Et de nouveau une nuit vint, où il entra furtivement à 
l'hôtel, se coucha et ne dormit pas. 

Encore s’il avait eu un père! Sa pensée se reporta vers sa 
première enfance. Devant lui surgit une pâle image de sa 
vraie mère. Mais le chemin vers ses vrais parents a été coupé 
au cours des ans. Ils lui sont maintenant tout à fait étran- 
gers, même s'ils vivent, et il est bien inutile d’avoir recours 
à eux. 
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Il faut que tu traverses cette épreuve. Et il faut que tu 
en sortes par toi-même. 

Et la lumière éclaire une nouvelle journée. 

Par sa visite à l’avocat, la veille, il avait atteint, lui semblait- 
il, le fond de l’humiliation. Il ne pouvait pas tomber plus 
bas. S’enfuir ne pouvait servir à rien. S'il était capable de 
continuer à vivre, il devait faire face aux difficultés et les 
surmonter une à une. Et il fallait commencer par Louise. 

Oh, s’il s'était agi de faire une conférence sur la façon dont 
une société idéale doit être organisée! Mais combien il était 
plus difficile de prendre sur soi, de faire un pèlerinage de 
Canossa, et de dire à sa sœur qu'il s'était conduit comme 
un nigaud. 

Mais il n’y a pas moyen de l’éviter. 

Tout l'hôtel dort encore lorsqu'il se lève et commence 
à s'habiller. Il met de l’argent sur la table, écrit deux mots 
au crayon pour l’hôtelière, range sa valise et se faufile dehors. 
La rue est silencieuse, la ville n’est pas encore réveillée. 

Il y a une aube rougeâtre, mais pas de soleil encore. Lorentz 
monte vers la partie haute de la ville, dépasse les dernières 
petites maisons de bois, après quoi viennent les plus bas 
coteaux des terres de Bruset. 

Le voici maintenant dans l’allée. Il s’approche de la maison. 
Mais tout dort encore, et toutes les bêtes sont encore enfer- 
mées. Il ne peut pas entrer, grimper vite l’escalier, et embras- 
ser sa sœur au lit. Il gagne alors l’entrée du jardin, descend 
les chemins sablés qui vont à la tonnelle de lilas, où il s’assied, 
les coudes sur la table de pierre et la tête dans les mains. 

Quelque temps se passe. Il ne sait si ce fut long ou court. 
Et soudain un museau approche son visage, c’est le chien 
finnois qui lui lèche les joues. 

— Pourquoi veux-tu absolument me mener par là, King? 
— dit une voix connue, et Louise paraît, une bêche dans 
une main et un paquet de plantes dans l’autre. 

Le frère et la sœur se regardent. Puis Lorentz éclate de 
rire à la façon d’un gamin mal élevé qui demande grâce. 
Elle était très pâle. Mais elle finit par essayer de rire. 
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VIII 


Ce fut une période étrange. 

Il prit part au travail de la ferme comme si c'était tout 
simple, et il était bien vrai qu'il n’était plus le patron, il 
était tombé au rang d’étranger en visite, et il annonçait 
à tout le monde qu’en automne il se mettrait à étudier le 
droit, mais les yeux, autour de lui, semblaient en savoir 
plus long, et il devait s’y résigner; ce fut pour lui un point 
d'honneur de ne pas se soucier de ce que les gens pensaient. 

Elle avait quitté son ton de supériorité. Elle était attentive 
à ne pas le blesser. Cette gaieté qu'il montrait, était-elle de 
bon aloi? Il lui arrivait de passer la soirée, assis sur la lourde 
table de la cuisine, brimbalant ses jambes, et de conter des 
histoires aux husmænd et aux domestiques, et les rires 
fusaient autour de lui. Mais pourquoi était-il si pâle et ses 
yeux si cernés? 

Certes, Louise avait pitié de ce garçon, mais si les choses 
avaient pris pour lui cette tournure, il ne pouvait s’en prendre 
qu’à lui-même. Quand ils allaient ensemble dans les champs, 
il arrivait à ce vrai gamin de la pousser en criant : Tu y es! 
Il courait et elle ne pouvait faire autrement que d’entrer 
dans le jeu et de courir après lui, et lorsqu'elle l’avait attrapé 
ils se roulaient sur l'herbe. Les gens restaient à regarder 
le frère et la sœur, qui étaient si bons amis. 

Mais au cours des nuits il commençait à rêver d’une per- 
sonne à laquelle il n’avait pas consacré beaucoup de pensées : 
un père, son propre père. Il se rappela que, deux ans aupa- 
ravant, dans la capitale, un homme était venu le trouver : 
son nom n'était-il pas Broch, ingénieur? C'était un ami 
d'enfance de son père et il en disait beaucoup de bien. Mais 
l'esprit de Lorentz était alors tellement occupé ailleurs, 
un père dont il ne se souvenait plus n'avait vraiment pas 
beaucoup d'importance, et puis... ne devait-on pas se libérer 
des stupides sentiments de famille? Ce fut seulement pendant 
ces nuits qu'il fouilla dans sa mémoire pour chercher ce que 
l'ingénieur avait raconté. Rien que du bien. Est-ce que 
son père, malgré une destinée cruelle, aurait été un homme 
éminent? La veuve de Bruset n’aurait-elle pas dit vrai? 
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Un père, un père. À qui il pourrait exposer toutes les dif- 
ficultés et demander conseil? 

Un soir, au milieu de juin, il était assis sur une chaise basse 
en bras de chemise, la pipe à la bouche, dans la double porte 
ouverte sur la véranda, et Louise, derrière lui dans le salon, 
fredonnait en travaillant à une broderie. Et il dit à la façon 
d’une personne qui pense tout haut : 

— C’est difficile d’être jeune, au moins pour nous autres 
hommes. 

— C'est plus difficile pour vous? 

— Je crois que oui. Ça commence le jour où un garçon 
estime qu'il est adulte, mais où nul autre ne veut l’admettre, 

Elle eut un petit rire. 

— Oui, tu peux te moquer. Mais ce n’est pas une bonne 
période, et si je suis père un jour, je m'en souviendrai. Un 
jour le gamin joue avec un jeu de construction, le lende- 
main il fait à ses camarades une conférence sur la question 
sociale. Les grandes personnes en rient. Mais le jour vient 
où il se venge. 

Elle leva la tête et oublia son ouvrage. Lorentz était-il là 
de nouveau à considérer le passé pour dresser son bilan”? 

Il continua : . 

— Les gens parlent de l'enthousiasme de la jeunesse, mais 
non du désespoir de la jeunesse. Et peut-être est-ce par bra- 
vade que viennent aux jeunes gens la plupart de leurs idées. 

Renversé sur son siège il regardait au loin le soleil, par delà 
les collines bleues, qui plongeaient dans la mer. Il ajouta : 
— Si encore on avait un père. 

Louise prit une expression maternelle en fixant les yeux 
sur lui. 

Il continua : 

— Autrefois, Lo, quand nous étions petits, nous allions 
parfois nous mettre à l’écart pour causer de nos vrais parents. 
Te rappelles-tu? 

— Oui... mais il y a si longtemps. 

— Et nous ne les avons même pas invités à l'enterrement! 

— Voyons, tu sais bien que ce n’était pas possible. 

— Non? — Il tourna la tête vers elle. — Peux-tu me dire 
ce qu'ils ont fait de mal? 
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— Est-ce que j'en sais plus long que toi? Mère ne voulait 
jamais parler de ça en détail. Mais jamais nous ne pourrons 
lui être assez reconnaissants, nous deux, de nous avoir hébergés 
ici. 

Un peu après, il dit, comme s'adressant aux lointaines 
collines bleues 

— Suppose que nos parents soient très supérieurs à. 
à celle que, plus tard, nous avons appelée mère. 

Elle sentit comme un choc et fixa son frère. 

— Cher Lorentz... si nous parlions d’autre chose? 

— Je ne tarderai pas à aller les voir. 

— Comment? Non, Lorentz, tu ne feras pas ça. 

— Veux-tu venir avec moi, Lo? — La voix indiquait que 
c'était sérieux. 

— Si nous parlions d'autre chose? 

— Nos vrais parents vivent misérables dans une cabane 
de husmand en haut d’une vallée. Et leurs deux enfants, 
qui ont grandi dans la richesse, ne veulent pas les reconnaître. 

Elle répondit violemment : 


— Oh, tu sais bien que ce n’est pas le motif. 

— Ils sont vieux maintenant. Veux-tu venir avec moi? 

— Mère n'aurait jamais pardonné ça. Et maintenant 
qu’elle est à peine enterrée, Lorentz, tu n’y penses pas. 

Il ne répliqua pas, mais se leva et sortit dans le jardin 
en sifilant. 

Sa broderie sur ses genoux, Louise restait assise, les yeux 


vagues. 

Ses vrais parents. non, jamais elle n’y pensait autrement 
que comme à un mal très lointain, dont leur mère de Bruset 
les avait sauvés. Vivaient-ils encore? 

Mais elle ne pouvait empêcher Lorentz d’y aller. Et alors? 
S'il trouvait là un point d'appui qui la rendrait, elle, comme 
sœur, tout à fait superflue? Pour la première fois, elle vit 
clairement qu’elle avait besoin de ce frère, et qu’il y avait là 
un danger de le perdre à tout jamais. 

Deux soirs plus tard, il est déjà au lit quand la porte 
s’ouvre et Louise entre chez lui en légère robe claire du matin, 
ses cheveux bruns flottant sur ses épaules. 

— Excuse-moi, — dit-elle, — mais je vais me laver la tête. 
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— Ici, chez moi? 

— Non, écoute. — Elle s’assied au bord du lit. — Il faut 
que tu m’expliques quelque chose. 

— Voyons? 

—- D'où t'est venue soudain cette idée. au sujet de nos 
vrais parents? 

— Ah! — Il se passa la main sur les yeux. — Oui, je te 
dirai qu’un ami de père est venu me voir et m'a parlé de lui, 
il y a deux ans. Il m'a dit qu’il était mon parrain. Mais dans 
ce temps-là je n’étais pas disposé à prêter beaucoup d’atten- 
tion à cela. 

— Et que disait-il, cet homme? 

— Il appelait père un des hommes les plus éminents qu'il 
eût connus. 

— Et mère? 

— Il paraît qu’elle était très jolie en sa jeunesse. Mais 
tu dois penser ce qu’ils ont enduré, puisqu'ils ont été obligés 
de se séparer de nous et de nous donner, toi et moi. 

— Et pourquoi tout a-t-il si mal tourné pour eux? 

— Maladie et malechance, Louise. Ça doit être une longue 
histoire. 

— Mais n’ont-ils pas. commis quelque vilaine action? 

— Non, c’est une calomnie. 

Elle se tut un moment et regarda vers la fenêtre. Elle dit 
enfin : — J’ai bien réfléchi à tout cela. Car s'ils ont vraiment 
éprouvé tant de difficultés, c’est peut-être bien mal de ne 
pas aller les voir. Mais. 

— Mais? — Il leva les paupières. 

— Mais celle qui est dans sa tombe, Lorentz. Si elle nous 
voyait, nous deux, aller là-bas? 

— Te tient-elle de plus près? 

— Ne dis donc pas de bêtises. Tout ça, c’est bien difficile, 
c'est terriblement difficile. 

Lorentz sourit. La fille millionnaire à l'esprit lucide, pour 
qui le monde n’enfermait aucun mystère, avait tout de même 
buté contre une incertitude, elle entendait peut-être comme 
une voix lointaine, un souvenir de sa vraie mère. Pas moyen 
d'inscrire cela sur un registre, elle était hésitante, eile s’en 
remettait à son frère et restait là, immobile, 
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— En tout cas, tu ne partiras pas seul, — dit-elle, — tou- 
jours les yeux tournés vers la fenêtre. 

— Bravo, tu viens. Allons, le diable m’emporte, tu es une 
belle fille. Partons-nous demain”? 

— Comme tu y vas. Non, il y aura ici vente aux enchères 
d’une centaine de cochons à la fin de la semaine. Nous ne 
pourrons pas partir, en tout cas, avant lundi. 

— Bon, bon, eh bien, c’est entendu. 

Elle soupira comme si elle avait pris une décision affreu- 
sement pénible. Enfin elle caressa les cheveux de Lorentz, 
dit bonsoir et sortit sans bruit. 


IX 


Les années avaient passé sur Merle et Per Holm, et ils 
ne se plaignaient plus de ce que leur vie pouvait avoir de 
tristesses. Il avait autrefois été ingénieur aux grandes écluses 
d'Égypte, il en était revenu riche, s'était marié avec la jolie 
Merle Uthaug, fille d’un négociant, et avait vécu des années 
de bonheur dans une belle demeure qu'il avait achetée. 


Mais il avait entrepris l'aménagement d’une grande cascade, 
où il perdit tout ce qu'il possédait, et lorsqu'il se livra ensuite 
à un vaste travail pour se remettre à flot, il se surmena 
et perdit sa santé. Il s’était installé dans une haute vallée 
écartée dans le suprême espoir que le bon air le rétablirait, 
et au commencement ce fut la famille de sa femme qui se 
cotisa pour que le ménage ne mourût pas de faim. 

C'était désagréable de manger le pain de la charité, mais 
c'était sans doute un moment à passer. Per Holm avait 
autrefois gagné une fortune avec des inventions, et les idées 
ne lui manquaient pas. Mais on ne peut pas dessiner quand 
les yeux sont malades, on ne peut pas résoudre des problèmes 
quand le mal de tête, soudain, vous abat. Combien de temps 
la famille les entretiendrait-elle? Des années de solitude 
s’écoulèrent et son état ne s’améliora pas. Toute courte 
période de mieux était aussitôt suivie d’une autre plus 
sombre. Les enfants étaient petits, ils jouaient, et ne se dou- 
taient pas que le chagrin empêchait leurs parents de dormir. 

Et un jour la famille déménagea pour prendre une cabane 
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de husmand avec un peu de terrain : tentative nouvelle, non, 
cette fois, pour se remettre à flot, mais afin de pouvoir éviter 
l'Assistance publique, et vivre de la terre de l’ancien hus- 
mand. Quand Per Holm allait assez bien, il travaillait comme 
forgeron. Merle, autrefois si jolie jeune femme, qui avait rêvé, 
en son temps, d’être artiste, s’occupait de ses enfants et de 
l'étable et prenait part au travail des champs comme une 
femme de husmand quelconque, et tout cela était un bien 
grand changement, après leur vie de prospérité. 

Ils commençaient à se rendre compte que leur vie se ter- 
minerait de la sorte, mais il y avait les enfants. Lorsque la 
tante de Merle, la puissante dame de Bruset, offrit de prendre 
les deux aînés, il fut difficile de refuser. Ils seraient bien 
chez elle, ils pourraient faire de bonnes études, et peut-être. 
qui sait? peut-être hériteraient-ils. Lorsqu'ils seraient grands, 
ils remercieraient leurs parents d’avoir pensé à eux plutôt 
qu'à soi-même. C'était pénible de se séparer des enfants, 
mais il pouvait devenir plus pénible de les garder et de les 
voir grandir dans la misère, tout en sachant qu’ils auraient 
pu vivre beaucoup mieux. Le ménage avait encore une 
petite fille pour se consoler, mais elle mourut, un printemps, 
des suites d’u, accident, et la vie devint encore plus dou- 
loureuse pour Meie et pour Per. 

Leurs pensées se portèrent d'autant plus vers les deux 
autres, qui, du moins, étaient vivants. La mère écrivit tant 
et plus, mais la dame de Bruset avait autre chose à faire 
qu'à répondre. De loin en loin arrivait une petite lettre d’une 
grosse écriture d'enfant, et, chaque fois, Merle rajeunissait 
et allait à son travail en chantant. Ce fut plus dur, le jour 
où la tante déclara qu’elle ne voulait pas que les enfants 
eussent deux sortes de parents, ou bien elle les aurait entiè- 
rement à elle, ou bien. ou bien on pouvait les reprendre. 

Eh bien, on les reprendra. Couper le dernier lien avec eux... 
ça, jamais. Oui mais. les amener ici? Et ils regardent autour 
d'eux dans la cabane, ils pensent à la nourriture, souvent 
tout juste suflisante pour deux, et qu’il faudrait maintenant 
partager entre quatre, et ils se disent combien la vie des 
enfants est confortable, là où ils sont. La nuit, Merle ne 
dort pas et combine des plans. Elle va partir pour la capitale 
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et fonder un grand pensionnat, où parents et enfants pour- 
ront être ensemble. La capitale, oui... mais Per ne s’y trou- 
verait jamais bien. Va-t-elle le sacrifier aux enfants? Non. 
Va-t-elle renoncer pour toujours à son garçon et à sa fille? 
Non, non. Un jour elle prend une résolution, qui le lendemain 
apparaît tout à fait impossible. Elle regarde ce mari que les 
revers ont ravagé, et elle songe à Louise et à Lorentz, — elle 
aurait pu marcher bien des lieues rien que pour les voir un 
instant. Per fit de nouveau un prodigieux effort pour mettre 
au point une invention, une nouvelle herse; tout pouvait 
se rétablir s’il réussissait. Mais sa tête en fut tout à fait 
malade, et il dut se mettre au lit pendant des jours et des 
semaines. Merle n’osa plus lui parler des enfants, elle savait 
trop quels tourments il souffrait. 

Et la conclusion fut que les deux petits devaient rester 
où ils étaient. C'était le meilleur cadeau que les parents 
pouvaient leur faire. Les enfants n’avaient pas besoin de 
savoir quelle peine cela faisait à père et mère. Les petites 
lettres à grosse écriture cessèrent de venir, et Merle, vaquant 
à son travail du dehors et de la maison, ne chanta plus. 

Et le temps passa. Elle grisonna de bonne heure, elle eut 
des mains rudes et son dos se voûta, lui eut la barbe et les 
cheveux blancs, et une allure inquiète, comme s’il courait 
partout pour trouver une issue. Ils furent bien seuls là-haut, 
sans aucun voisin dont la société fût agréable, les hivers avec 
leur formidable chute de neige et le froid cuisant étaient 
longs à traverser; printemps, été, automne étaient consacrés 
au dur travail dans des conditions misérables. Soleil et pluie 
décidaient de leur sort pour l’année suivante; si l’on ne 
récolte des pommes de terre que pour un, il faut quand même 
que ça fasse pour deux. Mais ils trimaient ensemble, dehors 
et dedans, il avait Merle et elle avait Per. Autrefois la com- 
mune l’appelait l'ingénieur, cela fut oublié un jour, et il 
ne fut plus que le forgeron. Ils tombèrent dans la condition 
ordinaire des paysans, vécurent et s’habillèrent comme eux, 
ils vieillissaient, et peut-être enduraient-ils mainte soui- 
france, mais nul ne les entendait se plaindre. 

EC chaque dimanche Merle écrivait, Per ne lui demandait 
plus ce que c'était, il s’éloignait et la laissait tranquille. 
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C'étaient de longues lettres à Louise et à Lorentz, qu'elle 
mettait sous enveloppe, mais n’osait envoyer. Elle demandait 
comment ils allaient, racontait un peu comment étaient le 
père, et elle-même, donnait des conseils utiles, et dirigeait 
leur éducation. Les années s’écoulèrent, les lettres remplirent 
des tiroirs et durent être entassées dans une caisse, et avec 
le temps les enfants grandirent, aussi pour elle, et ce furent 
d'autres soucis et d’autres conseils, appropriés à leur âge. 
Toute la semaine elle pensait avec plaisir au jour de corres- 
pondance suivant, où elle pourrait les retrouver et causer 
avec eux. 

Il y avait encore ceci, dont elle ne pouvait se déshabituer : 
aller à la poste et demander s’il y avait une lettre. Car la 
tante pouvait un jour avoir changé d'idée, et permis aux 
enfants d'écrire. Au cours des ans, les gens voyaient toujours 
cette grande femme blèême partir en hâte, dès que l’on atten- 
dait un courrier. Lorsque le postier avait bien cherché et 
secoué la tête en la regardant, elle le priait parfois de par- 
courir le paquet à nouveau. Bon, si rien n’est encore venu 
aujourd’hui, ce sera peut-être pour une autre fois. 

Pendant la nuit, il lui arrivait de remuer les lèvres sans 
bruit, de façon que Per ne s’en aperçût pas. Il avait sa propre 
religion sans Dieu, il parlait avec chaleur du divin qui est 
dans la nature même de l’homme, il ne croyait pas à plus 
que cela. Elle n’intervenait pas là-dedans, mais pour elle 
ce n’était plus suffisant. Elle éleva pour ainsi dire une petite 
chapelle dans son esprit, et ce fut pour les deux petits. Là 
elle se rencontrait de nouveau avec eux, le soir, avant de 
fermer les yeux et de s'endormir, et, sans s’en douter, elle 
joignait en même temps les mains. Une femme comme 
celle-là est peut-être un peu silencieuse dans la journée, 
mais ses yeux brillent, et si elle éprouve bien des chagrins, 
elle trouve que l’on parvient tout de même à les supporter. 

Habituellement ils ne parlaient pas de leurs enfants, ce 
n'eût été qu'irriter de vieilles blessures. Mais il leur arrivait, 
le soir, de parler de tous les jeunes gens qui vont en Amé- 
rique. Les premières années ils écrivent souvent chez eux, 
les parents prennent part à toute leur vie de là-bas. Mais 
les lettres se font plus rares et finissent par cesser complè- 
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tement. Le garçon ou la fille ont pris racine, ils prospèrent, 
ils fondent une famille, père et mère sont bien loin, ils sont 
devenus inutiles, ils se perdent dans une brume, et on les 
oublie. 

C'était un sujet dont ils pouvaient parler. Mais les parents 
n'oublient pas si facilement. La mère va soudain à la poste, 
où elle est déçue à maintes reprises, mais peut-elle comprendre 
que maintenant elle est oubliée? Elle y retourne des années, 
c'est curieux comme l'espoir est tenace, au moins quand il 
s’agit de nos enfants. 

Oui, Per Holm avait bien sa religion. Pendant les premières 
années de son malheur il s'était senti comme enchaîné dans 
un monde souterrain, où il faisait des efforts convulsifs pour 
s'affranchir et remonter. Ces années furent longues, mais 
lorsque sa petite fille lui fut aussi arrachée par un absurde 
accident, il atteignit le fond et regarda autour de lui : non, 
cela ne pouvait être pis. Aucun secours à espérer du ciel ni 
de la terre, ténèbres partout. C’est alors qu'il découvrit en 
lui-même une lueur qui commençait à rayonner, une force 
nouvelle. Lève-toi, et recours à ce que tu as en toi de divin. 
Le monde est gouverné par des lois aveugles, c’est l’homme 
seul qui voit, c'est l’homme seul qui a le sentiment de la res- 
ponsabilité, c’est pourquoi tu es si merveilleux, à esprit 
humain. Ce fut depuis ce temps que Per, en ses meilleurs 
moments, montra une si belle humeur, car il regardait de 
haut tout ce qui pouvait arriver, lui-même ne pouvait être 
atteint. 

Et pourtant, il subit de soudaines défaites dans ce même 
for intérieur, des accès de fureur nerveux le faisaient gronder 
comme un tonnerre, et il s’en prenait à Merle, et parfois, 
après une nuit sans sommeil, il gesticulait des bras et mena- 
çait de se tuer. Elle le regardait avec calme et ne répliquait 
presque jamais. Ensuite venait le moment du remords, 
mais tous deux en eurent assez des nombreuses scènes de 
réconciliation, il cessa de s’excuser, et se rapprocha d'elle 
avec précaution, il s'agissait non pas simplement d'être 
pardonné, mais de se relever dans sa propre estime, et c'était 
là, peut-être, le plus difficile. 

Ils pouvaient se promener ensemble un soir d'automne 
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sous le ciel étoilé, et il la prenait par la taille et il se mettait 
à rêver sur les valeurs humaines. L'un dit : On ne possède 
à jamais que ce que l’on a perdu. Ce n'est pas vrai. Un autre : 
Ce que l’on désire a seul de l'importance. Ce n'est pas vrai 
non plus. Non, la vraie richesse, c’est ce que l’on a. Il dépend 
de toi de le rendre constamment nouveau, et beau, et de plus 
en plus merveilleux, et il ajoute : 

— Ainsi, toi... est-ce que je ne t'ai pas? Et as-tu jamais 
été pour moi une si belle princesse? 

— Oh, c’est là que tu voulais en venir, gros malin. 

Et il continuait, parlant d’une religion nouvelle, non de 
celles dont l'esprit humain moderne a fait éclater le cadre, 
mais une religion qui serait le sentiment d’éternité de notre 
propre temps, exalté et dégagé dans un nouveau temple. 
Nous attendons celui qui viendra un jour et apprendra aux 
hommes à voir le divin non pas dans le tonnerre ni en Jahvé, 
dieu de sacrifice, non dans le fils du charpentier crucifié, 
mais dans toutes les splendeurs qui sont aujourd’hui sous 
nos yeux. Imagine un temple avec colonnes et voûte, orgue 
et chœur, où tous les grands porteurs de lumière sont assem- 
blés comme une symphonie des esprits. Attends un peu, 
il viendra, celui que tout le monde attend, peut-être vivrons 
nous cet événement, toi et moi. 

Un jour elle rentre chez elle avec un petit journal local 
et s'assied pour lire la liste des bacheliers de l’année dans le 
lycée où vont Louise et Lorentz. Elle dit : 

— Il y a là Louise Alme. Et Lorentz Alme. Ça doit être eux? 

— Ils ont... ils ont pris le nom de la tante? — demanda-t-il 
en bredouiilant, étonné. 

— Ils y ont peut-être été obligés, — dit Merle, qui s’affaisse 
un peu plus et regarde, les yeux vagues. 

— Oui. alors ils la considèrent sans doute comme leur 
mère. 

Merle passe la main sur ses yeux. Ils songent. La distance 
s'est accrue entre eux et leurs enfants, maintenant que ceux-ci 
portent ce nom étranger. Merle lit ensuite les notes données 
à l'examen. 

— Tu vois, le garçon a rattrapé sa sœur. Il a deux ans de 
moins, mais il est étudiant en même temps qu’elle. 
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Le soir, ils se demandèrent quelle voie le garçon allait 
suivre. Ce serait peut-être l'école d'agriculture, du moins 
s’il était question qu'il eût l’héritage. Et Louise... Merle se 
rappelait bien que, toute petite, elle avait montré des dispo- 
sitions pour jouer du violon. Ses propres rêves d'artiste pour- 
raient-ils se réaliser en sa fille? 

Et le dimanche suivant elle écrivit de nouveau des lettres. 

Ils s’abonnèrent à ce journal local. Peut-être y auraient-ils 
de temps en temps des nouvelles de Bruset. Et quelques 
années plus tard, ils lisent que la puissante dame est morte, 

Ils se regardèrent fixement. Merle oserait-elle envoyer 
une lettre maintenant? Ou bien les enfants avaient-ils été 
élevés dans une telle animosité contre leurs vrais parents 
qu'ils ne voulaient plus les connaître? 

Il valait peut-être mieux attendre, et voir si les jeunes 
gens écriraient les premiers. Et Merle allait à la fenêtre, 
comme dans l’espoir d’une visite, la visite d’une grande nou- 
velle. Comme toujours, elle se rendit à la poste, mais cette 
fois elle hésitait à entrer. S’il y avait une lettre, mais qui 
répondît mal à son espoir? Une lettre froide, de deux enfants 
devenus étrangers? Finalement, il fallut entrer. Pas de lettre, 
comme toujours, et en rentrant, son pas fut plus lent que 
d'habitude. 

Mais un jour, comme elle revient de l’étable, il y a sur la 
table une lettre qu’un voisin vient d'apporter. 

— Il y a là une lettre d’amour pour toi, — dit Per, — à 
moins que ce soit une facture. 

Merle dut mettre des lunettes. C'était une grande écriture 
inconnue. Ses mains se mirent à trembler. 

— Per, — s’écria-t-elle. 

— Eh bien? 

Elle rit, puis ce furent des sanglots, mais elle rit de nouveau. 

— C'est. c'est... ha, ha, ha. C’est de Louise. 

Il est près du poële, un couteau à la main. Il voulait faire 
un balai de bouleau. Et voilà qu’il ouvre des yeux ronds 
derrière ses lunettes et croit avoir mal entendu. 

— De... de qui est-ce, dis-tu? 

— C'est des deux, Per, Voilà aussi une feuille de Lorentz. 

Enfin ils se remettent un peu et lisent à haute voix. 
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Les enfants devaient venir les voir très prochainement. 


Des besognes diverses devaient être faites, ce jour-là 
aussi, dans la mense. Il fallait traire la vache le soir, donner 
à manger au cochon et aux poules, Per ne pouvait plus ajour- 
ner le binage des pommes de terre, et ce travail était achevé 
quand de nouvelles lettres arrivèrent. 

Per dut se mettre à la fenêtre, avec sa mauvaise vue, 
pour les déchiffrer. 

— Elle n’est pas femme pour rien, dit-il. Étudiante, soit, 
mais quelle orthographe! Et presque pas un signe de ponc- 
tuation. 

Il fallut mettre la maison en ordre, se procurer de quoi 
manger. Il voulut absolument laver le parquet, après quoi 
il fut interdit d’entrer avec des souliers ou des sabots. 

— Et des vivres, Per? 

— Bon, il y a des truites dans le torrent. Et nous avons 
un mouton de trop. Non, ne t’en va pas tout de suite. II 
y a au moins quatre ans que je ne t’ai serrée dans mes bras. 

— Tu veux dire quatre minutes. — Et elle reste un instant 
la figure contre sa barbe blanche et les yeux fermés. 

Les petits stores de la salle et de la chambre durent aussi 
être décrochés, lavés et repassés. Mais s'ils arrivaient dès 
demain? Les deux vieux trimèrent tard le soir, trottinant 
çà et là, se barrant le chemin l’un à l’autre, maugréant un 
peu en disant : c’est ta faute, pour éclater de rire aussitôt, 
et s'embrasser. Hé mais, c’est vrai... des lits pour deux grandes 
personnes. Il fallut les emprunter à un voisin. 

Ces jours-là, Per, avec une brouette, se rendit à la gare 
chaque fois que l’on pouvait attendre un train. À travers 
ses lunettes bleues il regardait les étrangers qui descendaient 
de voiture, mais il distinguait mal. Est-ce celui-ci... ou bien 
celle-là? II s'agissait de ses enfants, mais il ne savait pas du 
tout comment ils étaient. 

Depuis quatre jours le parquet brillait tout blanc, et pour 
le ménager les deux vieux vivaient surtout dans la cuisine. 
Le mouton était égorgé, et tous les soirs Per se tenait au 
bord du torrent avec sa ligne. Peut-être viendront-ils demain? 
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Le frère et la sœur avaient pris le bateau, puis avaient 
remonté en chemin de fer la longue vallée, maintenant ils 
cont'nuaient à pied par la route, tous deux sac au dos et en 
costume de sport, elle avec un chapeau de paille qu’elle avait 
repoussé en arrière, lui tête nue et en bras de chemise. Ils 
regardaient autour d’eux avec le double sentiment d’être 
là pour la première ‘fois et de se rappeler ceci ou cela d’un 
autrefois très lointain. Le torrent vert-bleu chante et écume 
au fond de la vallée, d’où s’élèvent de verts coteaux avec des 
maisons cuites au soleil, plus haut ce sont les brunes collines 
de sapins, et enfin les fjelds bleus rayés de neige sous le chaud 
soleil d’été. Tout cela doit être aujourd’hui à peu près comme 
il y a vingt ans. 

— Je me demande où est Raastad, — dit Louise, cherchant 
là-haut sur les coteaux. 

— Ils ne sont plus là maintenant. 

— Non, mais la première année nous habitions la maison 
du capitaine sur cette ferme-là. C'était une grande maison 
avec beaucoup de pièces. Et mère n'avait pas de bonne, 
voilà que je me le rappelle. 

Un instant après ils prirent un chemin d'exploitation pier- 
reux qui serpentait en montant vers une ferme, mais là il se 
réduisait à un sentier qu'ils suivirent un moment, puis ils 
s’arrêtèrent tous les deux en même temps. Ils voyaient devant 
eux, sur un petit plateau, une ferme de husmand com- 
posée de deux cabanes en charpente, grises, avec des toits 
de mottes où l’herbe poussait. Il y avait des ronces jusqu’au 
mur de la chaumière, et une chèvre blanche attachée paissait. 

Et voici qu'une femme sort de la petite maison, elle s’abrite 
les yeux à cause du soleil et regarde par ici. Elle a les cheveux 
blancs et porte sur sa robe un tablier blanc à manches, elle 
les voit avec un sentiment d’espoir, elle s’avance, et le visage 
ovale a un merveilleux sourire. 

Elle crie : — Ah, grand Dieu! -— et s'arrête, s'aperçoit 
qu’elle est en costume de cuisine. Frère et sœur se regardent. 
Connaissent-ils cette femme? Mais la voix, la voix! 

— Est-ce toi, mère? — crie Lorentz. 
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— Bonjour, mère, — dit Louise en courant vers elle. 

Mais lorsqu'ils se sont rapprochés, il y a, de part et d’autre, 
comme une inconsciente résistance. Ils s’arrêtent. Quelques 
pas les séparent. Merle voit devant elle une femme faite et 
un jeune homme, ce sont ses enfants, et voilà donc com- 
ment ils sont. En son esprit ils ont grandi et grandi pendant 
de nombreuses années, mais voilà comment ils sont en réa- 
lité. On dirait que les deux parties ont besoin d’un moment 
pour s’y reconnaître. Enfin la mère leur souhaite la bienvenue, 
quoique son visage exprime un peu d'inquiétude. Elle leur 
dit d'entrer et de se contenter de la maison telle qu'elle est. 
On croirait qu’elle n’est pas bien sûre qu'ils y soient disposés. 

Jamais Lorentz n'avait vu Louise comme elle était ce jour- 
là. Lorsqu'ils arrivèrent de l’autre côté de la chaumière, ils 
virent des bouleaux de chaque côté de la porte d’entrée, 
c'était un salut de bienvenue. Elle s'arrêta, s’écriant : 

— Non... as-tu vu? 

Elle fut prise d’un accès d'émotion qu’elle s’efforça de 
réprimer. Quand ils furent entrés dans la petite salle au par- 
quet bien lavé blanc, et avec ses pots de fleurs aux fenêtres, 


la mère eut l’air encore un peu inquiet : était-ce là une visite 
d'étrangers élégants? 

— Eh bien, asseyez-vous... et prenez les choses comme 
elles sont. 


Mais aussitôt Louise vient se pendre à son cou et commence 
à sangloter. À ce moment les années comprises entre la pre- 
mière enfance et aujourd’hui sont comme abolies. 

Lorentz est là, debout. Jamais il ne s’est soucié des caresses 
des vieilles femmes, mais ceci est différent. Louise la première, 
naturellement, comme toujours, lui est là, les bras ballants. 
Enfin la mère le découvre aussi. 

— Eh bien, et toi, mon garçon. Ah, voilà donc la mine 
que tu as? 

Elle lui tend la main encore une fois, sa main ridée, 
usée, mais qui s’abandonne dans la sienne. 

— Tu veux peut-être que je t'embrasse, toi aussi? 

Et il sent les bras d’une mère autour de son cou. Rit-il? 
Sent-il un sanglot dans sa gorge? Osera-t-il la serrer davan- 
tage dans ses bras? 
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— Et où est père? — demande Louise. 

— Il est à la gare avec la brouette pour la troisième fois 
aujourd’hui. 

— Mais nous n'avons vu personne, Lorentz... rien qu'un 
vieux paysan à lunettes bleues et barbe blanche. 

— C'était bien lui, — dit Merle en souriant. — Il ne vous 
aura pas remarqués, il voit si mal. 

Un peu après, elle regarde par la fenêtre, et dit : 

— Voilà le père. 

— Bonjour, père. 

Ils sautent sur lui, ne se donnent même pas le temps 
de le saluer convenablement, s'emparent de la charrette, 
et finissent par s'entendre pour en prendre chacun un bras. 

— Que signifie cette attaque? — bégaye-t-il, et il commence 
à comprendre, et il rit en les suivant. Il est tout étourdi. Et 
de la chaumière Merle arrive au devant d’eux, riant comme 
les autres. 

Rentrés, ils parlent tous à la fois, mais tous sont incertains, 
il y a tel sujet qu'il peut être pénible d’aborder, aussi est-il 
plus sûr de rester dans les généralités. Mais les yeux ont une 
expression constamment interrogative, il y a des silences, 
qu'il faut vite faire cesser. Il ne faut pas mentionner Bruset, 
ni celle qui vient de mourir, ni l'héritage, ni les projets d’avenir 
des jeunes gens, et encore moins demander comment les 
parents peuvent subvenir à leur vie dans ces cabanes. Per, 
debout, à part, la tête inclinée pour voir avec son meilleur 
œil, souriait tout le temps, et ne s’en doutait pas. Lorentz 
avait rêvé d’un père qui avait une autre apparence, un héros 
aux capacités éminentes, que lui-même, peut-être, attein- 
drait un jour. Et le voilà, une ruine, soit, mais peut-être. 
tout de même... Ne jugeons pas trop vite. Mais tout produit 
une si forte impression sur lui qu’il a peine à parler. 

— Tu fumes, père? — demande Louise. Père était un mot 
nouveau dans sa bouche. 

— Certainement non. 

— Est-ce que c'est pour mère que tu bourres la pipe que 
voilà? 

Et tous de rire. 
— Veux-tu essayer de mes cigarettes? — dit Lorentz 
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qui lui tend son étui d'argent, mais le père s'en défend et 


branle la tête. 

— Non, je ne fume pas, — dit-il à Louise, — car ça met 
ma pauvre caboche sens dessus dessous. Aussi je me désha- 
bitue du tabac quatre fois par an. 

— Et puis tu as une rechute? — Elle se campe, les mains 
derrière le dos, et fait la coquette. 

— Seulement dans les grandes occasions, — avoue-t-il. — 
Comme aujourd’hui, par exemple. 

Et il prend une boîte d’allumettes que Louise lui enlève 
pour lui donner elle-même du feu. 

Ils s’assirent autour de la table pour boire un verre de 
lait, et l’on bavarda plus posément. Merle ne put s'empêcher 
de tripoter une petite broche que Louise portait sur sa poi- 
trine. 

— Vraiment, tu l’as toujours? 

— Tu la connais, mère? 

— Bien sûr. Tu l'avais quand tu nous as quittés. Ton trous- 
seau n’était pas bien gros. 

Nouveau silence, où tous songent aux longues années de 
séparation. 

— Et vous avez eu un grand enterrement? — demande 
Per soudain : autant en venir là tout de suite. 

— Oui, — disent les jeunes gens, qui se regardent. 

Nouveau silence. La tante de Bruset, pas moyen d’en être 
quittes. Merle a mis la main sur ses yeux. Mais voici qu’elle 
se lève pour aller à la cuisine. 

— Je crois que je suis folle de m'oublier à rester là, — 
dit-elle. 

Un instant après, Louise la rejoint. 

Si la jeune fille a été si fringante depuis quelque temps, 
c'est qu’elle a déjà décidé que ses parents vont dès demain 
venir à Bruset et demeurer chez elle. Ça doit être tout simple. 
En attendant, la voilà dans la petite cuisine avec un âtre 
sans fourneau. Elle inspecte, elle voit cette femme flétrie 
qui a trimé ici dans des conditions misérables pendant si 
longtemps, occupée de la cuisine, du lait, de l’étable, du 
lavage, et qui est sa mère. Elle a de nouveau envie de lui 
sauter au cou, mais elle ne le fait pas. Cette femme aux che- 
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veux blancs, grande et mince, semble avoir conservé malgré 
tout on ne sait quel grand air qui marque les distances; la 
voix, les mouvements, les yeux composent un ensemble 
qui donne le sentiment que l’on doit s’approcher à pas discrets, 
Fais bien attention, Louise, il ne faut rien brusquer. 

— Je peux bien t’emprunter un tablier, mère. — Et elle 
aide à préparer le diner. 

«Mère ». Entendre encore ce mot. Merle en recevait chaque 
fois comme un choc, et se tournait aussitôt vers sa fille, 
pour la regarder un moment. 










XI 





À la table, dans la salle, père et fils s’observaient en sou- 
riant, et pensant. Voilà donc comme tu es. 

— Seras-tu agriculteur? — demande le père. 

— Non, Louise a eu Bruset. 

— Eh bien, et toi? 

— Oh, en automne il faudra que je trouve quelque chose. 

Le père avait remarqué une légère contraction dans le 
visage du jeune homme, et comprit qu’il y avait anguille 
sous roche. 

— Veux-tu me montrer ta forge, père? 

— Mais oui, allons. — Et il se lève. 

Elle est dans une petite bâtisse isolée en haut du coteau, 
et ils arrivent bientôt dans la pièce presque sombre, dont 
le sol est en terre battue : un âtre, un soufflet, une enclume, 
quelques marteaux, tenailles et limes, un banc de travail 
avec quelques objets dessus. Une charrue est en réparation, 
une batteuse est là qui attend, et dans un coin est une caisse 
mystérieuse, couverte d’une bâche. 

— Voilà cette merveille, — dit le père. — Tu as peut-être 
vu des ateliers mécaniques plus importants”? 

— Toi aussi, je crois? 

Le père regarda par terre. 

— Oui, ça se peut. 

— Tu as été un des ingénieurs directeurs à la première 
cataracte. Et tu as construit le premier chemin de fer pour 
le roi Ménélik en Abyssinie. 
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— Hé oui... et maintenant je suis là. 

Le père paraissait avoir honte. Certainement, tout ça, 
c'était de sa faute. Ses yeux enflammés se levèrent sur son 
fils comme pour s’excuser. 

Lorentz répondit d’une voix mal assurée : 

Comment... comment ça s'est-il passé, père? » 
- Tu peux te le demander. C’est pour ta mère que c'est 
le plus dur. 

— Père... — :orentz lui tendit soudain la main. 

— Eh bien? 

— Ne crois-tu pas que je pourrais t'aider? Tu n’as pas 
besoin de moi? 

— Mais, mon bon ami... à quoi penses-tu”? 

— Si j'entrais dans une école technique, nous pourrions 
ensuite nous associer”? 

Cette émotion dans la voix, ce dévouement d’un fils qui 
ne pouvait pas avoir de respect pour son père... la respiration 
de Per Holm fut oppressée, mais il essaya de rire. 

— Mon bon ami... les menus travaux que je barbote ici 
ne valent pas une demi-journée de la vie d’un jeune homme. 


Et d’ailleurs. crois-tu que des inventions soient la pâture 
qu'aujourd'hui le monde cherche avant tout? 

— Quelle est-elle, père, crois-tu? 

Le jeune visage se tendait vers la réponse, comme s'il 
attendait une révélation longtemps espérée. Mais Per recula 
et leva les mains comme pour se défendre. Que savait-il lui- 
même ? 


— À cela tu t’entends certainement mieux que moi. — 
dit-il avec un petit rire. — Mais nous pourrons peut-être 
en causer, quand nous nous connaîtrons mieux. 

Lorsqu'ils redescendirent vers la chaumière, Per avait le 
sentiment qu'il était vraiment dans l'obligation de répondre 
bientôt un peu mieux à ce garçon. 

Toute la soirée, la petite maison fut pleine de rires et de 
bavardages. Les jeunes gens durent entendre tout ce qu'ils 
avaient dit ou fait de remarquable quand ils étaient tout 
petits. Mais Per restait de longs moments silencieux, assis, 
les yeux à terre. Un beau jeune homme était entré dans sa 
vie, qui n’était pas seulement son fils, mais qui offrait de se 
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consacrer à lui, et qui voulait vraiment prendre ses parents 
sur ses bras et les porter vers des régions plus heureuses, 
Mais queile tâche Per avait-il à lui proposer? 

Finalement, Louise s’assit au vieux piano qui semblait 
si peu à sa place dans la petite salle de paysan, et tapa bra- 
vement comme d'habitude. Merle écoutait, penchée en avant, 
Elle ne voulait pas demander à sa fille si elle avait continué 
le violon. 

— Ne t'agite donc pas tant, quand ta sœur joue, — dit 
Per. 

Le père et le fils échangent des sourires. Depuis la visite 
à la forge, il y a entre eux une sorte d'intimité. 


JOHAN BOJER 
(Traduit du norvégien par P.-G. LA CHESNAIS.) 


(À suivre.) 
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Les Parisiens de 1929 sont-ils aussi près qu'on l’affirme de 
revenir à Rossini? Nous n’en jurerions pas. Mais il est dési- 
rable, à tout le moins, de corriger une erreur fâcheuse et de 
réparer une injustice. Nul destin plus étrangement cruel que 
celui de ce grand artiste auquel notre génération hésite à 
pardonner l'engouement de ses aïeux. 

Depuis la Cambiale di matrimonio, en effet, la réputation 
de Gioacchino Rossini s’était propagée à travers la péninsule 
italienne avec une incroyable rapidité. Le fils de l'humble 
Giuseppe, trompette public de Pesaro, et d'Anna Guidarini, 
chanteuse subalterne et parfaitement ignare, avait su enflam- 
mer l'imagination de ses compatriotes. Sur des scènes où 
Paesiello et Cimarosa n'avaient pas récolté que des succès, — 
«Scala » de Milan, « Fenice », « San Mosè » ou « San Benedetto » 
de Venise, « Argentina » ou « Valle » de Rome, et particulière- 
ment « San Carlo » de Naples, — de belles mains frémissantes 
lui jetaient en hommage leurs gants parfumés, leurs mou- 
choirs roulés en boule, leurs cachemires, leurs écharpes de 
blonde, et jusqu’à ces fleurs et ces plumets que les femmes 
d'alors portaient dans leur coiffure. De très bonne heure, 
Gioacchino Rossini avait connu les salves d’applaudissements, 
les cris des mélomanes en délire au fond des salles retentis- 
santes, la foule assiégeant les guichets, les couronnes de 
lauriers où l’enthousiasme s'inscrit en or sur les rubans de 
moire, les palmes, tous les genres d’ovations, toutes les apo- 
théoses, et souvent même, à l’heure obscure des sérénades, 
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un concert de mandolines et de guitares sous les balcons de 
son auberge. 

Après l'Italie, l'Europe! Deux ou trois fiascos sans gravité 
ne pouvaient entraîner qu'un simple ajournement, et Ja 
conquête se poursuivait. Le. peuple et les sociétés aristocra- 
tiques communiaient en une même ferveur. Vienne se 
laissait prendre d'assaut, et le vainqueur y faisait en 1822 
une entrée solennelle. Barbaïa, prince souverain des impre- 
sarios, doublait sa fortune au théâtre de la Porte de Carinthie 
en y jouant tour à tour les pièces de Gioacchino, sérieuses 
ou burlesques. Dans cette ville où Beethoven, prisonnier 
d’un silence plus lugubre que celui des tombeaux, consommait 
héroïquement son martyre, une population gaie, remuante, 
avide de nouveautés et de plaisirs faciles, se passionnait 
bien moins pour la Messe en ré ou la Neuvième symphonie 
que pour la partition la plus récente de l'irrésistible 
maëstro. 

À propos de Rossini, on ne se lasse pas de ressasser Sten- 
dhal. Fort bien, mais la musique de Rossini comptait à cette 
époque dans les lettres européennes des admirateurs autre- 
ment illustres. Gœthe lui-même avait exigé de connaître 
Tancredi, après quoi, satisfait, il en dissertait tout à loisir 
avec son cher professeur Zelter. Le redoutable Hegel, stu- 
péfait d’avoir tant ri au Barbiere di Siviglia, lui donnait 
désormais la préférence sur les Noces de Figaro. Balzac 
écoutait le troisième acte d’Ofello avec un visage baigné 
de pleurs. A Londres, Georges IV, monarque blasé et 
dilettante ingénu, prodiguait au jeune Italien des faveurs 
extraordinaires; en quoi ses sujets l’approuvaient si chaleu- 
reusement que, malgré les intrigues et les calomnies des 
envieux, l’auteur de la Donna del lago, de ce roman lyrique 
digne de Walter Scott, repassait la Manche au bout de sept 
mois avec un bénéfice d’environ deux cent mille francs. 
Aux Tuileries, non moins empressé, Charles X rêvait de 
s'attacher le moderne Lully. Il l’invitait à lui réserver sa 
production dramatique pendant une période de dix ans et, 
pour mieux l’honorer, tenait à signer de sa main un contrat 
exceptionnellement flatteur. La mode semblait d'accord avec 
la gloire la plus solide. Les contemporains se pâmaient 
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d'amour aux pieds de Gioacchino. Et néanmoins, en 1830, 
celui-ci n'avait guère plus de trente-huit ans. 

Nous touchons ici à une catastrophe mystérieuse que 
chacun des biographes s’est vainement efforcé d'interpréter 
à sa guise. Rossini, à ce moment, exerçait une espèce de 
dictature. Il n'avait point de rivaux. Après Weber, Beethoven 
et Schubert venaient de disparaître. Quelques financiers amis 
de Rossini lui prônaient souvent un jeune Berlinois, Félix 
Mendelssohn-Bartoldy, auquel ïls prédisaient le plus bel 
avenir, en avouant que cet adolescent leur paraissait mieux 
doué pour la symphonie que pour le théâtre. Cherubini, 
déjà vieux, n’attirait plus la foule. Les équipées révolution- 
naires d’un Hector Berlioz semblaient vouées au ridicule. 
Paris ne soupçonnait même pas le génie de Chopin. Liszt, 
virtuose fulgurant, passait pour un songe-creux sans mélodie. 
Robert Schumann et Richard Wagner, étudiants obscurs, 
continuaient en Allemagne leurs exercices de contrepoint. 
Et, parmi les Italiens, ni Mercadante ni Donizetti ni même 
le suave Bellini ne portaient ombrage à Rossini. Car ce qu’on 
entendait chanter alors d’un bout à l’autre de l'Europe, 
c'était la plainte langoureuse de Tancredi, ce Di tanti palpiti 
où tressaille un cœur tourmenté par une passion mélan- 
colique. 

La suprématie de Rossini paraissait d'autant plus incon- 
testable qu'il venait d'accomplir un chef-d'œuvre de volonté 
et de puissance artistiques. À Paris, écrivant pour un public 
d'élite, il s'était attaché à épurer son style, à surveiller plus 
sévèrement l'architecture de ses ouvrages. Les lacunes et 
les taches qu’on pouvait déplorer dans ses partitions anté- 
rieures avaient disparu presque entièrement. Dans sa version 
française, définitive, le Siège de Corinthe dépassait d’aussi 
haut Maometlo secondo que Moïse est supérieur au Mosè in 
Egillo de 1818. Sa verve comique elle-même avait acquis 
dans le Comte Ory une élégance nuancée et une finesse qui 
lui manquaient autrefois. Enfin, Guillaume Tell montrait à 
ses détracteurs les plus acharnés quelle était la souplesse et 
l'harmoniceuse fécondité de son génie. Berlioz en personne, 
impitoyable aux faiblesses des œuvres précédentes, rendait 
hommage à ce magnifique exploit en une chronique de la 

1er Juillet 1929. 7 
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Revue musicale! qui est un modèle d'équité sincère et déférente. 
Au point de vue de la musique pure, jamais le prestige de 
Rossini n’avait été plus éclatant qu’en cette année 1830. 

Mais d'autre part, si les artistes et la portion la plus cultivée 
du public appréciaient loyalement et généreusement les 
mérites de Guillaume Tell, il s’en fallait de beaucoup que 
cette pièce eût réalisé les espérances de l’auteur. Le livret 
déplaisait à la masse; on le jugeait décousu, languissant, 
plat, inanimé. Le rôle de Mathilde ennuyait tout le monde; 
cette malheureuse héroïne ne trouvait point de défenseurs. 
Faute de pouvoir s'intéresser à ce fantôme, on découvrait 
au second acte des longueurs intolérables. Ces critiques déchi- 
raient le cœur de Rossini. Il souffrait au demeurant de cette 
disposition d'esprit, plus fréquente qu’on ne le croit chez les 
artistes de premier ordre, où la moindre réserve irrite comme 
un outrage. Et ce qui ne le choquait pas moins, c'est que 
Guillaume Tell, malgré la noblesse de son inspiration et de 
sa forme, ne captivait point la multitude. Guillaume Tell 
n'était pas un succès d'argent. Il n’atteignait nullement, par 
exemple, aux plantureuses recettes de la Muette de Portici. Et 
c’est alors qu’on entendait le maestro, dans un accès de rage, 
maudire avec une véhémence comique l’insensibilité capri- 
cieuse et le mauvais goût des Français : « OR! stupidi Francesi! 
ostriche di Francesi!? ».… 

Passe encore pour la Muelte de Portici! Il ne craignait pas 
trop d’être éclipsé par Auber, cette étoile de boulevard! 
Mais à partir de 1831, il souffrit bien davantage de céder 
le pas à Meyerbeer. Robert le Diable fut joué pour la première 
fois à l'Opéra en novembre. Et c’est alors que commencèrent, 
déclare Fétis avec le respect le plus profond : « les recettes de 
dix mille francs qui y étaient auparavant inconnues ». 

Sans doute, Rossini ne haïssait pas l’intrus. Le moyen 
d’être l'ennemi d’un homme, son aîné, qui le ménageait 
avec toutes les souplesses, toutes les précautions de la révé- 
rence la plus obséquieuse, et qui ne lui écrivait jamais que 


1. Octobre-novembre 1834, cité in extenso par M. Giuseppe Radiciotti dans 
son ouvrage sur Rossini. 

2. Cf. l’article de Hans de Bülow, 17 septembre 1855, Ausgewählte Schriflen, 
Leipzig, Breitkopf et Härtel, 1911, vol. I, p. 165. 
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pour se prosterner bien bas, le front dans la poussière, devant 
le trône du dieu « Jupiter-Rossini »! Au fait, avant que 
Meyerbeer se fût acclimaté en France, c'était Rossini qui 
avait révélé son Crocialo, en septembre 1825, du temps qu'il 
dirigeait assez nonchalamment le Théâtre italien. Mais comme 
il regrettait son imprudence! Le succès démesuré, monstrueux, 
de Robert le Diablele remplissait d'horreur. Dans cette musique 
qu'il n’aimait pas et dont il saisissait à plein toutes les tares, 
ossini discernait un danger mortel pour la musique qu'il 
aimait le mieux : la sienne. 

Mais en 1830, malgré son amertume, et tout en attendant 
avec inquiétude ce Robert le Diable dont on parlait déjà, il 
songeait à son prochain ouvrage, puisqu'il devait écrire un 
opéra tous les deux ans pour l'Académie royale de musique 
et de danse. Retiré à Bologne, il y examinait à loisir divers 
canevas, et notamment un Faust. Il ne demandait pas mieux 
que de collaborer avec Gœthe après Schiller, quand il reçut 
la nouvelle des journées de juillet 1830. Ce fut pour lui un 
coup de tonnerre. Tous ses projets dramatiques s’écroulaient 
avec le trône de Charles X et par surcroît ses arrangements 
financiers. Sans se faire d'illusions, il prévit que le duc d’Or- 
léans, parvenu aux Tuileries, refuserait de tenir la parole du 
roi de France. En effet, Louis-Philippe prétendit assimiler le 
cas de Rossini à celui des autres fonctionnaires de l’ancienne 
Cour dont le statut était annulé ipso facto par la révolution. 
Il fallut plaider. Rossini ne manqua pas d’invoquer ce que la 
signature de Charles X ajoutait de solennel et d’exceptionnel 
à son contrat. On finit par lui donner raison; mais la procé- 
dure fut longue. Pour obtenir gain de cause, il dut attendre 
jusqu'en décembre 1835. Deux mois après, les Huguenots 
commençaient leur fructueuse carrière : jamais il ne put s’en 
remettre. 

C'est alors, d’après les contemporains, que Rossini se résolut 
à quitter définitivement la scène lyrique, par souci de ne 
point diminuer une gloire à laquelle il ne pouvait plus guère 
ajouter. Cette résolution une fois prise, il ne laissa pas de s’y 
ienir avec une fermeté et une dignité qu’on n'aurait pa 
attendues d’un esprit aussi fantasque. Entre 1810 et 1830, il 
avait enfanté près de trente opéras. Ensuite, entre 1830 et 
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1868, c’est-à-dire jusqu’au terme de sa longue existence, 
aucun théâtre italien ni étranger n’obtint de lui un ouvrage 
original, car on ne peut vraiment considérer comme tel le 
médiocre pot-pourri intitulé Robert Bruce. Les seules compo- 
sitions d'importance qu'il consentit à publier furent son 
Stabat mater et sa Petite messe solennelle. Et certes il y a là, 
chez un créateur qui brassait jadis l’opéra seria et l’opera 
buffa avec tant de fougue et d’allègre vigueur, une énigme 
dont les historiens n’ont pas encore deviné le mot. Sans doute, 
d’autres compositeurs aussi se sont condamnés brusquement 
à un silence opiniâtre et à une retraite fort mystérieuse, au 
milieu d’une production admirable; mais aucun d’eux n'avait 
son abondance, et notre imagination peut leur supposer des 
scrupules et des perplexités dont il n'existe aucune trace 
chez Rossini. 

Une gloire, au demeurant, se défend mal par l’abstention. 
Ce n’est point le mutisme qui peut conjurer ses ennemis iné- 
vitables : l’ingratitude et l’oubli naturels aux humains. Les 
artistes n’ont pas comme les simples artisans la ressource de 
se mettre en grève. Par sa renonciation inexplicable, Rossini 
s'était exclu du nombre des vivants, et son œuvre abandonnée 
vieillissait avant lui. Écrite par un homme qui tenait à l’âge 
du rococo, et cela dans le siècle même où la musique allait 
accomplir ce bond prodigieux qui va de Haydn à Debussy 
en passant par Beethoven et Wagner, elle aurait eu besoin 
d'une activité supplémentaire de quinze à vingt années pour 
rejoindre ses contemporains romantiques et se mettre à leur 
alignement. Mais, puisque Rossini avait mieux aimé abdiquer, 
longtemps avant de s’éteindre il ne comptait déjà plus. Il 
avait trop de sagacité naturelle pour ne pas s’en apercevoir. 
Les honneurs officiels ne lui donnaient pas le change. L'art, 
il le voyait bien, est de ces monarchies qui ne souffrent pas 
de rois fainéants. 

Mais, quand les derniers discours eurent été prononcés 
sur sa tombe, quand cette Europe pour laquelle il avait écrit 
fut entièrement bouleversée et renouvelée par les révolutions 
dont il avait horreur, ce fut bien pis. A par: l’incomparable 
Barbiere, qui montre à peine quelques cheveux gris, à part 
Guillaume Tell, parfait échantillon des opéras dont personne 
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ne veut plus, rien ne devait survivre de cette œuvre immense. 
Certes, la « Petite scène » eut l’excellente idée de reprendre 
le Comte Ory, voilà quelques années, et ce fut un éblouisse- 
ment; mais sans lendemain, hélas! comme pour les feux de 
paille. 

Qu’avons-nous gardé du célèbre Otello? Une romance, tout 
au plus, la romance du Saule. Et Semiramide, et la Gazza 
ladra, et le Siège de Corinthe, comment se survivent-ils? Par 
ces ouvertures que les orchestres militaires exécutent de loin 
en loin, au fond des quartiers populeux : musiques de plein 
air et d'été. Aucun théâtre n’en voudrait pour son répertoire. 
Et personne non plus ne consulte dans nos bibliothèques les 
partitions innombrables qu’on préférait jadis à celles de 
Beethoven. Pour comble d’infortune, comme elles ne sont 
pas très anciennes, mais simplement démodées, les musico- 
logues n’y songent pas encore. Un seul les a étudiées conscien- 
cieusement : M. Giuseppe Radiciotti. Les deux volumes qu’il a 
publiés sur Rossini font peur au premier abord, car ils ont 
l'aspect monumental de nos plus vénérables antiphonairest. 
Mais, pourvu qu'on ne se laisse pas intimider par les appa- 
rences, on découvrira que ce chef-d'œuvre de critique exacte, 
méticuleuse, persévérante et acharnée se lit comme un roman. 
Ïl a le feu d’un dithyrambe, le pathétique d’un cri d’amour. 
M. Radiciotti, qui n’a pas craint de s’aventurer sans guide 
à travers ce dédale d’opéras, nous émerveille comme un héros. 


Nous savions très bien que le sort de Rossini était déplo- 
rable. Mais peut-être ne soupçonnerions-nous pas à quel point 
il est injuste, sans la visite récente du « Teatro di Torino », 
dirigé par M. Gatti. Entre mai et juin, nous avons entendu 
à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, non seulement le 
Barbiere, indispensable au succès matériel d’une entreprise 
de ce genre, mais deux opéras-bouffes dont les amateurs ne 
connaissaient plus guère que les titres : l’Ztaliana in Algeri 
et la Cenerentola. 

Quel enchantement que l’Z{aliana in Algeri! Quelle fon- 


1. Gioacchino Rossini, Tivoli, 1927 et 1928. 
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taine de jouvence! Quel inépuisable éclat de rire que cette 
cérémonie barbaresque où le bey d’Alger, séduit par les titres 
pompeux de « kaïmakân » et de « pappataci », étale une joie 
aussi naïve que celle de M. Jourdain nommé « mamamouchi »! 
Mais en même temps qu’au musicien, il faut bien rendre grâces 
à l'interprétation si remarquable du « Teatro di Torino ». Ce 
fut la perfection même, non cette perfection inerte, com- 
passée, glaciale, aussi éloignée du grand art que le peut être 
une momie d’une créature vivante, mais cette perfection 
animée qui tient à la chaleur du sentiment, à la justesse de 
la compréhension, à la fluidité d’un beau style, à cette com- 
munion électrique qui s'établit entre tous les exécutants, 
chanteurs, instrumentistes, metteurs en scène, et dont la 
simultanéité finit par rendre l’harmonie la plus heureuse. 
Nous voudrions offrir ici à mademoiselle Conchita Supervia, 
Isabella délicieuse, les hommages qui sont dus à une artiste 
de son rang. Mais comment laisserions-nous de côté sans injus- 
tice ceux qui furent ses dignes partenaires au cours de cette 
soirée, l’une des plus agréables dont il nous souvienne? Non, 
gardons-nous de séparer dans notre reconnaissance ce qui fut 
uni si fraternellement et si efficacement sur la scène. Et con- 
tentons-nous de mettre en lumière le rôle capital de M. Tullio 
Serafin. 

Celui-ci dirigea l'excellent orchestre de M. Walther Straram 
avec une autorité et une aisance qui nous comblèrent de satis- 
faction. On ne saurait avoir un sentiment plus net des mou- 
vements et des nuances. M. Tullio Serafin en est tellement sûr 
qu'il peut se permettre des rubato du meilleur goût. Impossible 
de souligner plus discrètement la valeur expressive d'une 
mélodie, d’un accent, d’un changement de timbres; impossible 
de préparer plus subtilement ces progressions véhémentes, ces 
irrésistibles crescendo, triomphe de Rossini; impossible de voiler 
avec plus de piété les défaillances de l’aïeul. Sous la baguette 
de M. Serafin, on ne souffre jamais des excès de la petite flûte 
ni même de la grosse caisse, cette « brutale grosse caisse » 
que Berlioz envoyait à tous les diables lorsqu'elle marque si 
impitoyablement les temps forts. Avec M. Serafin, on ne 
prend pas garde à la maigreur des accompagnements, aux 
répétitions stériles, à la monotone fadeur de certaines ritour- 
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nelles. Il choisit d’un coup d’œil pénétrant ce qui est digne de 
la clarté et ce qu’il vaut mieux laisser dans l’ombre. L’entendre 
conduire l’Jtaliana in Algeri, c’est reconnaître dès l’ouverture, 
sans hésitation possible, un chef et un artiste. 

Ces qualités d'exécution, nous devions les retrouver dans 
la Cenerentola, mais avec un peu moins d'éclat, moins de brio, 
en sourdine si l’on peut dire, et comme si cette pièce, malgré 
une étude approfondie et une mise au point tout aussi dili- 
gente, agissait plus faiblement sur l'imagination des inter- 
prètes. M. Bettoni n'en a pas moins incarné Don Magnifico 
de façon savoureuse et pittoresque. En particulier, il a chanté 
à ravir l’air désopilant du premier acte où les clochettes sont 
figurées par un groupe de quatre notes, exactement le même 
que pour les cloches de Parsifal. Et dès que mademoiselle 
Supervia, humblement assise près du foyer, eut murmuré 
les premières mesures de sa romance, — une de ces romances 
nostalgiques et familières comme on les aimait tant sous la 
Restauration, une romance comme il y en a dans le Freischütz 
et l’'Euryanthe de Weber aussi bien que dans la Rosamunde de 
Schubert, — ce fut de nouveau la même magie, le même 
charme que dans l’J{aliana in Algeri, avec on ne sait quoi 
de plus féerique. Radieuse, malgré les embûches des méchantes 
sœurs, et subitement vêtue comme une reine, Cendrillon nous 
remuait le cœur par une beauté vocale presque aussi touchante 
que la bonté. 

Le Barbiere di Siviglia, toujours si populaire, ne pouvait 
nous fournir, comme les deux premiers spectacles, l’occasion 
de faire amende honorable à Rossini. Mais cette troisième soirée 
du « Teatro di Torino » nous aura du moins restitué pendant 
quelques heures un art dont nous ne possédons plus le secret, 
un art du chant épuisé, évanoui, perdu. En écoutant madame 
Toti dal Monte et ses fluides vocalises, nous finissions par 
oublier la prima donna, et l’idée nous venait plutôt de quel- 
que flûte enchantée, de quelque merveilleux violon, tellement 
les notes étaient pures, juvéniles, aériennes et comme étince- 
lantes de rosée matinale. Par moments, cette voix sans défaut 
paraissait un peu froide. Mais après tout, chez une coquette 
aussi insensible que Rosine, des accents plus chaleureux 
eussent-ils été de mise? Aux côtés de cette virtuose déjà 
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célèbre, M. de Muro Lomanto figurait un Almaviva disert 
et de bonne mine. Et M. Stracciari prêtait à Figaro la volu- 
bilité effrontée qui convient au personnage, tout en exagérant 
peut-être la désinvolture vis-à-vis du texte et de la mesure. 
Nous fûmes bien aise de retrouver en Bartolo l’impayable 
philosophe Alidoro de la Cenerentola, le très divertissant 
Taddeo de l’Zlaliana in Algeri, M. Scattola. Quant à 
M. Pinza, avec la puissance caricaturale d'un Daumier, il 
donnait au rôle de Basilio une férocité sournoise, une pro- 
fondeur dans la bassesse, qui eussent également délecté 
Beaumarchais et Rossini. 

La Barbiere aura donc été joué et chanté au Théâtre des 
Champs-Élysées par une remarquable pléiade de protago- 
nistes. Audition exceptionnelle, mais plus intéressante en 
somme que vraiment satisfaisante. Entre ces collaborateurs 
insignes, on eût souhaité un contact plus direct. Avouons-le, 
on regrettait l'atmosphère si homogène des autres soirs. Ici, 
chacun paraissait chanter un peu trop pour lui-même, sans 
souci de l’ensemble. La soumission au chef d’orchestre n’était 
pas non plus aussi scrupuleuse que de coutume. M. Tullio 
Serafin ne redevenait lui-même que dans l'ouverture et les 
trop rares épisodes symphoniques. En réalité, cette repré- 
sentation suprême, sommet fulgurant du « cycle Rossini », 
est celle qui nous a laissé le souvenir le plus terne. Si nous avions 
à choisir entre les pièces qui nous furent présentées depuis 
le 21 mai jusqu’au 8 juin 1929, nos préférences iraient proba- 
blement à cette bagatelle exquise, à cette parade étourdis- 
sante de verve et d’espièglerie naïve : l’Ilaliana in Algeri. 


*k 
* * 


C’est dans la comédie lyrique, en effet, que réside pour nous 
la supériorité inimitable d’un Rossini. C’est dans ce genre 
qu'il a créé des chefs-d’œuvre égaux à ce qu’il y a de plus 
achevé dans l’histoire de la musique. Qu'importe s’il a derrière 
lui une longue suite d’ancêtres, à partir de Vinci et de Leo: 
jusqu’à Cimarosa, et s’il leur emprunte ses procédés et jusqu'à 
sa conception du comique? Rossini possède en propre, fl 
profondément qu’il ait subi l'influence de ses prédécesseurs 
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napolitains ou vénitiens, une imagination drue et plantureuse, 
réaliste et délicieusement extravagante, un génie plein 
d'audace, que ceux-là n’ont jamais eu, et pas plus Pergolèse 
que Galuppi. Il procède tout ensemble de l’atellane antique, 
des farces du Moyen Age et de la commedia dell'arte. I] saït être 
Pantalon, Arlequin, le beau Léandre, Polichinelle ou Tartaglia. 
Il a la robuste carrure de Molière et la souplesse infinie de 
Beaumarchais. Et s’il puise aux mêmes sources que Mozart, 
parfois sa naissance italienne lui permet d’aller plus loin. 
L'opéra-bouffe napolitain et vénitien, on le sait, avait été 
sensible de très bonne heure à un certain comique verbal, 
commun à toutes les langues, mais particulièrement accentué 
dans la langue italienne. Celle-ci, par des chocs de syllabes, 
desrépétitions de mots de plus en plus précipités et multipliés, 
favorise des effets piquants qui entrent pour une bonne part 
dans le succès des bouffonneries. Mozart, observateur sagace, 
n'avait pas manqué de s’en apercevoir. Aussi voulait-il er 
tirer parti pour ses textes italiens — souvenons-nous du mot 
piccina répété neuf fois de suite et très vite, dans l’air fameux 
de Leporello sur le registre de Don Juan! — et même pour 
ses textes allemands, — comme par exemple le Erst geküpft, 
dann gehangen d’Osmin dans l’Enlèvement au sérail. Les mots, 
vidés de leur signification, finissent par être réduits à leur 
fonction strictement sonore : ainsi les noms « Papageno » et 
« Papagena », dans le final de la Flûte enchantée, ne repré- 
sentent plus que des onomatopées burlesques. Personne n’est 
allé plus loin dans cette voie que Rossini. Il a porté tous ces 
effets à leur suprême puissance, car personne n’a jamais eu 
à tel point le sens du comique verbal. Ce qui tient chez Mozart 
à la réflexion et à l’étude, jaillit chez lui d’un don inné qu'il 
peut exercer à toute heure, sans effort. Avec une pétulance 
endiablée, il joue de n'importe quel vocable. Si le librettiste 
du Mosè s’appelle Tottola, ce nom fait son bonheur. Et le 
voilà qui improvise sur Torolotela des plaisanteries énormes, 
prodigieuses, qui atteignent au fantastique. Avec des mots, 
de simples mots, il obtient des effets qu’un musicien ordinaire 
demanderait aux notes pizzicalo des archets, aux bassons, 
au xylophone, au triangle, aux castagnettes, aux sons 
bouchés des cuivres. Il réalise ce que Mozart a indiqué dans 
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ses chefs-d’œuvre comiques, et d’autant plus facilement qu'il 
les connaît par cœur. 

Par cœur... On hésite à employer cette locution à propos 
de Rossini. Le cœur, chez lui, ne se manifeste que très rare- 
ment. Certes, dans cette Cenerentola que nous venons d’en- 
tendre, divers passages attestent qu’il ne manquait ni de 
sensibilité, ni même de vraie bonté. Maisil n’avait pas cette ten- 
dresse rêveuse, ces épanchements affectueux et graves qui nous 
rendent si chers Mozart, Beethoven, Schubert et Schumann. 
Ce qu'il y a d’admirable chez Rossini, c’est le mouvement. 
Mais, hélas! c'est un mouvement qui emporte tout, même 
l’émotion. Nous venons de lire avec soin une demi-douzaine 
de ses opéras sérieux, choisis parmi les plus célèbres. Très 
souvent, nous avons été frappé de leur fraîcheur poétique; 
nous en avons aimé la richesse, l’allure noble, majestueuse. 
Si le théâtre de l'Opéra nous offrait demain Moïse, nous 
serions des premiers à y courir, car cette introduction altière, 
ces ensembles puissants et doux, n’ont pas vieilli depuis un 
siècle. Par malheur, aussitôt après la solennelle allocution 
du prophète, le chœur entonne, sur un rythme de polonaise, 
un air fort aimable, mais dont la futilité mondaine ne laisse 
pas de surprendre en cette atmosphère biblique... Une bonne 
reprise de Guillaume Tell ne serait pas non plus un événement 
indifférent. Mais on ne s’accommodera jamais sans peine de 
certaines amplifications oratoires, et d’ailleurs l’effort même 
que le compositeur s’est imposé pour atteindre à la pureté 
et à la fermeté qu'il enviait à Mozart, prête aux plus belles 
pages de Guillaume Tell on ne sait quoi de contraint et de 
guindé qui fait regretter des partitions moins châtiées, 
sans doute, mais plus vivantes, plus spontanées. 

C’est quand il écrit comme l'oiseau chante, avec allégresse, 
avec ivresse, que Rossini se montre l’égal des plus grands. On 
écoute alors, dans un véritable ravissement, cette stridente 
cigale des paysages d’Italie, capable de vibrer sans trêve de 
l’aube au crépuscule. En présence de l'instinct musical tout pur, 
comment ne pas admirer, s’attendrir? Voici le génie sans 
artifice, si libre, alors même qu'il sert les vues d’une intelli- 
gence merveilleusement subtile. La leçon qui se dégagerait 
d’un retour à Rossini serait assurément une leçon de naturel. 
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Après les héroïques magnificences de Wagner, les austères 
et pathétiques dissertations des franckistes, les chatoiements 
irisés de l’école impressionniste, nous aurions sans doute 
plus d’aisance et de simplicité. A cet égard, l'exemple de 
Rossini serait salutaire. Nos jeunes musiciens trouveraient 
chez lui précisément ce qui leur manque : la jeunesse. Le 
bienfait de ce climat un peu sec, mais très sain, de ces flots 
de lumière et d'azur leur serait très profitable. Mais pour 
l'instant, ils ne semblent pas s’en aviser. Il est trop tôt, peut- 
être. Ne parlons donc pas encore d’un retour à Rossini; nous 
risquerions de l'empêcher. En 1929, il ne peut s'agir que 
d'un retour passager de Rossini. Mais déjà, quel plaisir! 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Si l’écrivain a mission d’être un témoin de la vie; si son 
art est de faire durer l'horreur d’un moment; si son pouvoir 
est de tenir vivante dans la page l’angoisse humaine : alors 
nous placerons la Mort du Père! entre les livres durables. 

Il est malaisé de prévoir où M. Roger Martin du Gard, 
sera conduit par cette suite de romans qui est l’histoire des 
Thibault. Au début on avait cru voir s’opposer deux groupes, 
celui des Thibault et celui des Fontanin. Mais ceux-ci rentrent 
dans l’ombre, et toute la lumière est mise sur les puissantes 
figures des Thibault. Le père, despote, philanthrope, catho- 
lique, opprimait de sa masse les premiers volumes. Peu à peu 
nous avons vu grandir les deux fils. L’aîné, Antoine, solide 
et volontaire, est devenu médecin. D'une assez rude aventure 
sentimentale, il a gardé le goût de comprendre les êtres. 
Il nous apparaît comme une intelligence vigoureuse et 
troublée; il n'hésite pas à agir, avec fermeté et décision; 
mais, dans sa rudesse, il est sensible et peut être blessé. — 
Le second fils, Jacques, a la même sensibilité, mais déréglée. 
Cet équilibre, si stable chez Antoine, entre la pensée et l’ac- 
tion, est rompu chez lui. L'activité ordonnée de l'aîné devient 
chez le cadet un penchant à l'aventure. Il s’évade deux fois. 
Une fois, enfant, il s'enfuit à Marseille avec Daniel de Fonta- 
nin; repris, il est enfermé par son père, avec une sévérité 
atroce et aveugle, dans le pénitencier de Crouy; plus tard, 
au moment d'entrer à l’École Normale, il disparaît encore et 
n’est retrouvé que trois ans plus tard, vivant à Lausanne, 


1. Nouvelle Revue Française. 
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au milieu de révolutionnaires. Antoine va l’y chercher et 
réussit à le ramener à Paris : leur père va mourir. 

Cette mort du père remplit le sixième volume. C’est, si l’on 
veut, la description pathétique d’une agonie. Mais c’est autre 
chose encore : un longue méditation sur la mort, considérée 
dans son aspect, commentée dans son mystère; comme son 
rôle est d'achever l’homme et d’en fixer les traits, nous voyons 
enfin le vieux Thibault tel qu’il a été; et l'ouvrage se conclut 
par une conversation sur l'ordre de l'univers. Dans tout cela 
aucune apparence de dessein concerté. Ce qui fait la grandeur 
du livre, c’est qu'il est la vérité même. Les êtres sont sous nos 
yeux. Ils se meuvent, ils pensent. Nous les voyons, dans une 
lumière plus forte et plus pénétrante que la lumière du jour. 
Mais ce sont bien des vivants, qui souffrent, qui se débattent, 
qui décident, qui réfléchissent. 

Un pauvre homme, dans son lit, geint, somnole. « Depuis 
des mois il ne connaissait plus le sommeil, l’apaisement de 
l'être dans le repos. Pour lui, dormir, c'était non plus perdre 
conscience, mais seulement cesser, pendant de brefs inter- 
valles, d'enregistrer minute par minute la course du temps; 
c'était bien abandonner ses membres à un demi engourdisse- 
ment, mais sans que son cerveau renonçât une seconde à créer 
des images, à projeter un film incohérent où se succédaient, 
en désordre, des tronçons de sa vie passée : spectacle à la fois 
attachant comme un défilé de souvenirs et fatigant comme 
un cauchemar. » Tout à coup, sur un mot entendu, l’idée de 
la mort se fait jour dans cette pensée errante, qui redevient 
lucide. Le malade s’épouvante, crie. On court chercher un 
prêtre. L'abbé Vécard arrive au moment où le père Thibault, 
plein de haine et d’effroi, injurie les femmes qui le gardent. 
Nous assistons à cette révolte affreuse, qui s'achève en plainte. 
«Secoué de frissons, sentant ses forces faiblir, incapable même 
de retenir la salive qui mouillait son menton, il répétait 
sur un ton suppliant, comme s’il était possible que le prêtre 
n'eût pas bien entendu, ou pas compris : « Je vais mou-rir.…. 
Je vais mou-rir.…. » 

D'une seule phrase, M. Martin du Gard a indiqué la gêne 
et la souffrance secrète du bon abbé. « Une bouffée de chaleur 
lui vint au visage : de tous les devoirs de son ministère, 
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l'assistance aux mourants était celui qu’il avait toujours le 
plus redouté. » Il commence néanmoins à préparer son péni- 
tent, usant des ressources de la charité et de la sagesse. 
Elle est étonnante, cette scène de persuasion, où la violence 
désespérée du malade fond peu à peu, vaincue, pétrie, trans- 
formée en contrition, en espérance. « L'accent n’était plus 
le même : ce n’était plus cette terreur panique devant la mort; 
c'était une interrogation qui pouvait recevoir une réponse, 
c'était une crainte chargée déjà de repentir et que l’absolu- 
tion pouvait dissiper. L’heure de Dieu approchait. » 

Cette longue scène d’apaisement religieux, au bout de 
laquelle le malade, calme, clairvoyant, seul avec Dieu, baigne 
dans une paix musicale, c’est le premier acte du livre. Cepen- 
dant Antoine revient de Suisse, ramenant Jacques. Ils arrivent 
à Paris le matin. Pour Antoine, cette nuit de voyage a été une 
longue inquiétude. Mais à mesure qu’il approche, la possibi- 
lité d’agir le calme. Pour Jacques, cette rentrée dans la maison 
paternelle est irréelle comme un cauchemar. Antoine le pousse 
dans l'ascenseur. « Le claquement de la grille, le déclic des 
battants vitrés, le vrombissement qui suivait la mise en marche, 
tous ces bruits si connus, — qui, depuis toujours, s’enchai- 
naient dans le même ordre, et qui, de nouveau, après un 
siècle d’oubli, pénétraient en lui, un à un, — plongèrent 
Jacques en plein passé. Et tout à coup un souvenir précis, 
cuisant : cet emprisonnement dans cette cage de verre auprès 
d'Antoine, cette happée silencieuse : le retour de Marseille, 
après la fugue avec Daniel! » 

Chez le malade, l’anémie a pris la forme convulsive. Il 
nous faut maintenant assister à cette longue, à cette épou- 
vantable agonie. Plus de pensée, mais une longue plainte et 
parfois des sanglots; dans ce corps ruiné, solide encore et 
travaillé de poisons, une lutte qui n’est plus humaine déroule 
ses phases et recommence. La contracture d’abord : « Les 
mâchoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques entendit 
crisser les dents. La face était pourpre; les yeux à l'envers. 
La respiration avait des ratés, des arrêts qui semblaient ne 
plus devoir finir. La contraction des membres était telle 
que, déjà, le corps raidi ne touchaït plus le matelas qu'aux 
talons et à l’occiput; néanmoins, de minute en minute, il 
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s'arquait davantage; et lorsque la tension musculaire parvint 
à son intensité suprême, il s’immobilisa dans une sorte d’équi- 
libre vibrant qui, un instant, exprima vraiment le paroxysme 
de l'effort. » — A cette phase succède une gesticulation 
affreuse, et enfin la détente, le repos gémissant.. Comme les 
crises se succèdent, on essaie de baïgner le vieillard. Il ne 
gémit plus. Sans reconnaître personne, il rit, d’un petit rire 
net et enfantin; il mêle à des refrains guillerets un marmonne- 
ment de prières pour la bonne mort. On le recouche, et il est 
pris d’une crise d’étouffements. II faut, en attendant les ballons 
d'oxygène, faire des tractions de la langue. Enfin le voilà 
calme. Mais les convulsions recommencent presque aussitôt. 
Est-ce un vivant encore? Une machine à vivre plutôt, que la 
mort ne réussit pas à arrêter. Quand il semble que tout va 
finir, le rein recommence à filtrer. Cette lutte interminable, 
ces tortures sans espoir, cet entr’acte monstrueux entre la vie 
et la mort, à quoi bon prolonger vainement tout cela? Antoine 
qui a veillé quatre nuits, en finit par une piqûre. La nuit, en 
secret, anxieux comme s’il commettait un crime, il lui fait 
deux injections dans le bras droit. Pour rendre compte du 
pathétique atroce de ces pages, il faudrait autre chose que 
ce résumé : il faudrait montrer la suite des détails, le réflexe 
du médecin qui flambe l'aiguille avant de faire une piqüre 
mortelle, la fatigue qui terrasse aussitôt Antoine, au point 
qu’il s'endort tenant le poignet de son père, le murmure des 
prières des agonisants, la vieille gouvernante agenouillée, 
sa queue de rat pendant sur sa camisole blanche, le bandeau 
cornu qui change le mort en personnage de théâtre. 

Nous sommes au tiers du livre. L'auteur a introduit ici 
un épisode. La gouvernante, mademoiselle de Waïze, a une 
nièce, Gise, qui vit à Londres, et qui aime Jacques. Cette 
nièce est revenue dans les derniers moments de M. Thibault. 
Elle revoit Jacques. Mais elle n’en est pas aimée. Le cœur 
ombrageux, insatiable, difficile du jeune homme n’a pour 
elle qu’une tendresse mêlée de pitié, avec quelques éclairs. 
Sans qu'ils se soient expliqués, ils se sont dit tout cela en 
quelques-unes de ces petites phrases si naturelles et si simples, 
qui n’ont l’air de rien, et qui contiennent toutes les tragédies. 

ette histoire si simple et si touchante de Gise forme là 
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ce qu’on appelle en musique un divertissement. Nous reve- 
nons au dramatique, à l’inépuisable sujet. Antoine s’est 
enfermé dans le cabinet de son père. Là commence le singulier 
jugement auquel les vivants soumettent les morts. Le disparu 
est livré sans secret à cet examen; tout ce qu'il a laissé est 
dépouillé; tout ce qu'il a tu est révélé. Les pièces du procès 
sont scrutées; le plus mystérieux de son cœur est étalé. Et, 
pour la première fois, il apparaît tel qu'il fut. Le fils honnête 
et droit commet sans scrupule le péché de Cham. Comme lui 
nous voyons enfin la figure authentique de celui que nous 
avons connu portant le masque et s'imposant l'attitude. 
Quelle surprise! Ce vieux Thibault, tout dur qu'il fût, a été 
un mari plein de tendresse, un homme avec ses faiblesses, 
qui sait? une âme tourmentée peut-être par le désir d’aimer. 
Comment expliquer autrement cette maxime, qui paraît être 
de lui, et qui est belle : « La prière a peut-être été donnée à 
l’homme pour lui permettre quotidiennement un cri d'amour 
dont il n’ait pas à rougir »? Le fils reconnaît sa propre ressem- 
blance, devine quelle entente eût été possible, plus étroite 
qu'avec aucun homme. 

Le livre s'achève enfin par la vanité solennelle des funé- 
railles, qui paraissent, après l’agonie et l’épiphanie du vieux 
Thibault, comme le troisième temps de la mort. Jacques 
se dérobe à cette parade, mais Antoine en voit se développer 
toute la pompe. Après les discours il revient de Crouy à 
Paris avec l’abbé Vécard. Et, dans le train, les deux hommes 
en viennent au sujet des funérailles à parler de sentiment 
religieux. M. Martin du Gard a résumé cette conversation 
dans ce titre : « Cloison étanche ». L'esprit d'Antoine, à qui 
suffit l’exercice de la raison, est imperméable à la foi. « Un 
monde sans Providence n’a rien qui me gêne, dit-il, et, vous 
voyez, je m'y sens à l’aise. » C’est là le fond de son argumen- 
tation; en quoi il est le portrait de beaucoup d'hommes 
cultivés, à qui manque le sens de l’inquiétude. Je dois dire 
que l’abbé répond avec tant de discrétion que ses arguments 
paraissent bien faibles. Il en est un qui étonne d’abord son 
adversaire. Le prêtre n’a pas de peine à montrer combien 
la vie d'Antoine lui-même, fondée sur la responsabilité, est 
ordonnée par cette foi qu’il ne croit plus avoir et qui agit 
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en lui. Mais Antoine à son tour explique cette antinomie 
entre sa conduite et sa pensée par des survivances. Le reste 
de la discussion est intéressant, sans être très profond. 
Antoine ne peut croire à un Dieu personnel, mais reconnaît 
l'efficacité de l’ « injection de foi », in extremis, pour adoucir 
la dernière heure. Le prêtre prend texte de ce propos et 
engage le jeune homme à garder du moins le contact avec 
l'Inconnaïissable. « Cette incommensurable nuit, cette imper- 
sonnalité, cette indéchiffrable énigme, n'importe, priez-la!.…. 
Ne vous refusez pas à ce « fol appel » parce que, à cet appel, 
vous le saurez un jour, à cet appel répond tout à coup un 
silence intérieur, un miracle d’apaisement ». C’est à peu près 
ainsi que parlait M. Bourget, il y a quarante ans. L'abbé 
Vécard dit encore : « La religion catholique, c’est tout à fait 
autre chose, mon ami, croyez-moi; c’est beaucoup, beaucoup 
plus que jamais, jusqu'ici, il ne vous a été donné d’entrevoir ». 

Le livre s'achève sur ces mots, comme s’il s’ouvrait sur une 
perspective. Dans cette suite de moments pathétiques, qui 
est l’histoire des Thibault, il est, jusqu'ici du moins, le drame 
suprême. Le personnage qui domina l’action disparaît dans 
l'horreur de crises furieuses, après un long intervalle de 
douleur entre la vie et la mort. Autour de son lit les person- 
nages naguère dispersés sont rassemblés : Antoine, Jacques, 
Gise, Daniel de Fontanin lui-même. Les liens sont renoués. 
Vers quel horizon chacun va-t-il tourner? Tout est préparé 
pour de nouvelles tragédies. 


Il y a dans le livre de M. Mauriac trois récits et une préface, 
et celle-ci n’en est pas la partie la moins curieuse. Le premier 
récit, Coups de couteau, me semble nettement supérieur aux 
autres. On sait que le talent de M. Mauriac est à l’aise quand 
les personnages atteignent au moment aigu. Il y a, dans pres- 
que tous ses romans, cent pages parfaites et pathétiques, 
qui coïncident avec quelque paroxysme de souffrance. C’est 
le début du livre dans Thérèse Desqueyroux, et le milieu dans 
le Désert de l'Amour. Or Coups de couteau n’est pas une nou- 


1. Trois récits, chez Gras:et. 
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velle, C’est un roman entier où seul ce paroxysme est décrit, 
une tragédie réduite à sa scène culminante. Un mari et une 
femme sont couchés. Elisabeth ne dort pas et s'inquiète dans 
la nuit. Elle essaie en vain de dormir. Louis est immobile: 
mais on n'entend pas la respiration de ce grand corps. « Comme 
pour conjurer une pensée funèbre, elle prit doucement dans sa 
main la main gisante de son mari. Ce n’était pas la main morte 
d’un homme qui dort : Elisabeth la sentit se refermer sur la 
sienne avec force et en même temps cette poitrine qui avait 
paru immobile se gonfla, s’abaissa, se souleva, lentement 
d’abord, puis sur un rythme précipité, et tout ce grand corps, 
soudain, frémit ». 

Je ne puis vous dire avec quel art toute la scène est indiquée. 
Chaque mot nous donne le sentiment de ces ténèbres silen- 
cieuses, de ces êtres nus, dénoués et sans défense, de ces corps 
chauds et voisins dans l'ombre où les pensées deviennent 
des fantômes. Louis pleure. Jamais Elisabeth ne l’avait vu 
pleurer. Elle l’interroge, il se dérobe. Mais chacun de ses refus 
avoue un peu de la vérité. Enfin Elisabeth plaide, comme on 
dit, le faux pour savoir le vrai et imagine que la femme qui 
fait souffrir son mari est une coquette. C’est exactement ce 
qu'il fallait dire; elle a ouvert une issue à la protestation et 
à la confidence. Non, il ne s’agit point d’une coquette : « Ce 
qu'il y a de plus rare, Elisabeth : une femme simple, aussi 
simple que tu l'es toi-même; si effacée que j'ai vécu plusieurs 
années, lui parlant presque tous les jours, sans la voir. » A ce 
trait, Elisabeth a reconnu cette Andrée, qu'elle a percée à 
jour dès le premier moment; Andrée, une jeune femme de 
vingt-quatre ans qui, à chaque instant quitte sa maison de 
Bordeaux, son jeune mari et son enfant de trois ans, pour se 
pousser à Paris. 

Elisabeth adore son mari; son intelligence est si vive et son 
caractère est si droit qu’on peut tout lui dire, et qu’elle com- 
prend tout. Mais enfin elle est femme, et elle éclaire aussitôt 
le défaut de sa rivale : Andrée, qui fait de mauvaise peinture, 
se sert de Louis : « A-t-elle jamais vendu une seule toile sans 
ton entremise? Tu sais bien qu’elle n'existe que par toi. » Peut- 
on rien dire de plus cruel? « Assez, gémit-il, tu me fais mal. » 
Mais il appuie lui-même sur la blessure. Non, Andrée ne l'aime 
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pas, ellescroit seulement l'aimer; la tendresse qu'elle a pour 
lui participe à l’organisation de sa vie. « Je lui répète que toute 
ma joie est de la servir. Quel mensonge! C’est parce que 
je suis à son service que je ne pourrai jamais croire qu'elle 
m'aime ». Elisabeth essaie maintenant de le rassurer. Elle sait 
bien, elle, qu’on peut l’adorer. Mais il répond, naïvement 
féroce : « Toi, chérie, ça ne compte pas ». 

Les voilà immobiles, silencieux, et déjà ils se sont blessés 
l'un l’autre. Mais Elisabeth est bonne, et elle cherche, sans 
méchanceté, les paroles qu'il faut. « La preuve qu’elle t'aime, 
dit-elle, c’est la jalousie que de tout temps elle a éveillé en 
moi. » Elisabeth a donc souffert? Quel baume délicieux pour 
le cœur d’un homme! Mais il revient à son tourment. Andrée, 
elle, ne souffre pas pour lui. « Pourquoi souffrirait-elle, dit 
Elisabeth, puisqu'elle tient son bonheur? » Mais Louis a déjà 
trouvé un autre moyen de se faire souffrir : ce qu’aime Andrée, 
ce n’est pas lui, c’est ce qu’il est devenu, à quarante-neuf ans : 
un peintre célèbre, qui fait école. « Etre quelqu'un, devenir 
quelqu'un, aujourd’hui je comprends ce que cela signifie; 
quelqu'un : un autre que soi-même. Ce quelqu'un qui n’est 
pas moi, c’est cela qu'Andrée agore. « Ne lui a-t-elle pas écrit, 
le matin même, qu’à son âge seulernent on est aimé pour soi- 
même. « Est-elle ta maîtresse? » demande Elisabeth. Il n’a 
pas voulu qu’elle le fût. Au moment où elle cédait, il a toujours 
pensé qu'elle se livrait pour qu'il fût heureux. Elisabeth ne 
peut s'empêcher de rire, car Louis a justement coutume de lui 
demander : « T’ai-je rendue heureuse? » Louis proteste, déclare 
que c’est bien différent et songe, avec une admirable injustice : 
«Babeth ramène toujours tout à elle. » 

Ils se taisent. L’aube blanchit. Chacun souffre en silence. 
Et tout à coup nous apprenons la raison véritable du désespoir 
de Louis. Il est bien vrai qu’Andrée souffre; maïs elle souffre 
pour un autre. Le jour même, elle l’a avoué au peintre. Un 
être qu’elle n’a pas nommé détruit en elle jusqu’au goût de la 
peinture. Ainsi Louis a été réduit à jouer tout à l’heure vis- 
à-vis d’Andrée le rôle de confident de ses chagrins, comme 
Eisabeth est maintenant la confidente de Louis. Et cette 
ressemblance entre les rôles donne aux répliques une ingé- 
nuité amère. Le peintre ne veut pas être aimé d’Andrée avec 
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cette seule tendresse qui est une forme de la pitié. Mais lui- 
même, comment donc aime-t-il sa femme! 

Il refuse de partir, comme Elisabeth le lui propose. Mais 
il a confiance que la crise finira. Cependant elle est dure. Le 
goût même qu'il avait pour son art est atteint. Il n’a plus 
envie de peindre. Un petit corps de femme lui cache l’univers. 
À chaque minute, la pauvre Elisabeth est contrainte de faire 
des retours sur elle-même. Elle n’a jamais caché l'univers à 
son mari. Il est jaloux d’Andrée, mais il n’a jamais été jaloux 
d'elle. Et pourtant elle se rappelle qu'elle a été convoitée, 
qu’elle a failli céder. Tandis qu’elle rêve ainsi, il se repent. 
La faiblesse qui l’a fait parler s'’évanouit avec l’ombre, 
« Babeth, dit-il, j'ai été fou, j'aurais dû me taire ». Et il 
trouve cette excuse, où l’égoïsme touche au sublime : « Quand 
je souffre, il faut que tu souffres ». Là dessus, il l'embrasse. 
Le jour est venu. La vie recommence. Dans cette journée 
nouvelle, il recommencera allègrement à souffrir, à espérer, 
à être heureux et malheureux, à se composer des poisons. 

Ainsi toute la nouvelle n’est qu’une scène, qui commence 
à minuit et demie et qui finit dans la matinée. Un homme qui 
souffre se confie à la femme qu'il trompe, et la torture par 
cette confession. Je crois pouvoir dire que ce sujet est dans 
l'air, et qu’il serait un sujet de pièce admirable. Peut-être 
cette pièce est-elle déjà écrite : je crois en avoir entendu parler. 
Une femme secourt, défend, protège l’homme faible qui la 
trahit. J'ai été un peu surpris de la sévérité avec laquelle 
M. Mauriac traite son personnage. Il le nomme fou et artiste. 
En réalité c’est un homme fort ordinaire, et ce qui fait la 
puissance tragique du récit, c'est que l'aventure est profon- 
dément humaine. Seulement M. Mauriac était préoccupé 
d'une certaine question, toute différente, qui était le droit 
de l'artiste à s'affranchir des lois, et à chercher l'inspiration, 
comme les anciens devins, dans la palpitation des victimes. 
Il a mêlé ce débat à son conte, et il en a fait pareïllement le 
sujet d’une autre nouvelle, qui s'appelle Un homme de lettres. 
Mais cela est une tout autre affaire. 


HENRY BIDOU 
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L’'AFRIQUE. — Les princes laissaient jadis à des narra- 
teurs de métier le soin de conter leurs exploits. La mise en 
scène de ces faits gagnait sans doute en développements 
ingénieux, en conclusions générales, en notations de poëte, et 
dans la manière de donner à l'Histoire ce masque grave et 
régulier, ce regard inspiré, comme si Dieu la tenait toute 
dans sa main et que les moindres faits en fussent voulus par 
lui pour le plus grand triomphe du héros qu’il s'était chargé 
de placer au premier plan de l'Humanité. C’étaient de beaux 
« devoirs », dont s’enorgueillissaient autant ceux qui les 
avaient accomplis (avec moins d’intentions et de bruit qu’on 
leur en prêtait) que ceux qui savaient en les retraçant leur 
donner, sinon la forme de la vérité pure, du moins les appa- 
rences les plus capables de séduire. 

Les princes, aujourd’hui, racontent eux-mêmes leurs 
exploits. Ils y mettent plus de simplicité, peut-être finissent-ils 
même par abuser de cette forme sportive qui consiste à 
passer sous silence des efforts difficiles pour ne s'attacher qu’à 
présenter le résultat obtenu. 

Le prince Sixte de Bourbon, qui fait à la Société de Géo- 
graphie la relation de son voyage à travers l'Afrique, met 
beaucoup d'élégance à glisser très vite sur les débuts maté- 
riels de l’expédition. On voit bien, sur l’une des photogra- 
phies projetées, le comte de Béarn en cuisinier; et le prince 
dit, à un moment, que ses compagnons et lui furent leurs 
seuls domestiques, mais à peine, comme une note piquante 
dans le tableau. Il n’a voulu retenir que des choses dignes 
d'être décrites ou développer des vues économiques et poli- 
tiques. 
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Enfin, par un louable souci de correction, ce remarquable 
récit manque un peu de sueur, d’odeur d'huile ou de graisse 
grillée. Mais nous nous garderions de le reprocher au confé- 
rencier. Ces ingrédients-là, pour les y mettre, il faut avoir 
l'impression qu'ils n’incommoderont point ceux auxquels on 
tente de les décrire, non pour les offusquer mais pour leur 
mieux peindre des épreuves qu’on souhaiterait de leur faire 
partager, pendant une heure, — dans un fauteuil. 

Par esprit sportif, le prince Sixte ne s'attache qu'aux résul- 
tats, il ne veut même pas insister sur cela que seule la volonté 
fut maîtresse d'une telle expédition et que c’est parce que ses 
compagnons et lui surent vouloir que, patiemment, chaque 
jour après l’autre, ils se sont avancés vers leur but. Cet effort 
personnel et renouvelé, le prince l’a passé sous silence, si 
élégamment, qu'il faut lui en faire bien vite hommage. 

La-grande salle du nouvel hôtel de la Société de Géographie 
est nue. C’est un grand bonheur. Les lignes droites, les espaces 
clairs n’attirent pas inutilement les regards pour reprendre 
au conférencier une part de l’attention dont les auditeurs 
sont susceptibles. L'assistance est nombreuse, composée de 
coloniaux notoires, au premier rang desquels se trouve le 
général Gouraud, en veston, le ruban de la Médaille mili- 
taire à la boutonnière, le maréchal Franchet d’'Esperey, 
des militaires de moins grande zone, et des missionnaires afri- 
cains, barbe noire et teint bilieux. Et « le monde », — en 
habit noir et en robes du soir. 

Le conférencier, grand, brun, le teint basané, la petite 
moustache noire, parle clairement. C’est la relation d’un long 
voyage de trois mois, que l’on devine avoir été par moments 
passionnant. Le prince raconte finement une cour d'amour 
chez les Touaregs à laquelle il a assisté. La femme du défunt 
grand chef, entourée de ses suivantes, recevait l’hommage 
des guerriers de sa tribu. 

Le but du voyage était de relier pour la première fois, par 
la route congolaise, la plus directe, Alger, non seulement au 
Tchad et à nos possessionsde l'Afrique occidentale, mais encore 
aux chemins de fer anglais et belge et par là au Cap. Le 
prince Sixte est, en effet, partisan non du transsaharien mais 
du transafricain? Le plus long, les préparatifs de l'expédition; 
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savoir quoi emporter, savoir quels relais choisir, se préoccuper 
de faire les approvisionnements, notamment d'essence, par 
le nord, à partir de Colomb-Bechar, comme par le Sud, à 
partir du Soudan. Pas de carte. Les cartes du Désert sont non 
seulement incomplètes, mais fausses. Heureusement, un marin 
de l'expédition, M. de Béarn, naviguera au sextant. 

Au Sahara, tout se ressemble, sauf le Hoggar, volcanique 
et facilement repérable, pour le reste impossible de se diriger 
autrement qu’à la boussole. Les oueds eux-mêmes sont sans 
queue ni tête, puisqu'ils ne se dirigent pas vers la mer. 
Quant aux puits, il faut beaucoup les chercher, rien ne les 
distingue le plus souvent et beaucoup s’ensablent dès qu'ils 
ne se trouvent pas sur la route des caravanes. On voit, d’ail- 
leurs, sur les images projetées, que le prince Sixte commente 
avec esprit et toujours accompagne de mots très justes, 
certains de ces puits, sortes de flaques boueuses à peine recon- 
naissables. Pour la première partie du voyage, d'Alger au 
Hoggar, la piste est excellente maintenant, et l’on peut dire 
que c’est devenu une véritable promenade jusqu’à Tamanrasset. 
Le docteur Haller, dernier survivant de la mission Foureau- 
Lamy, a pu écrire au prince Sixte que c’est à la différence 
entre les souffrances que ses compagnons et lui ont endurées 
au Hoggar et à l'accueil que l’on fait aujourd’hui à une mission 
française, que l’on peut mesurer le progrès. 

Le Hoggar, on pense à Pierre Benoit qui le premier, de 
notre temps, a donné l'impulsion qui devait entraîner tant 
de voyageurs vers le pays mystérieux... On pense à la croi- 
sière noire, de M. Georges-Marie Hardt et de M. Audoin- 
Dubreuil. Des pays inconnus deviennent familiers. 

D’Agadès jusqu’au Tchad, route très dure, pas de piste, 
il faut déblayer, enlever d'énormes pierres et quelquefois 
aussi défricher. Belles photos du Tchad, au seul endroit où 
l'on puisse approcher du bord, sorte de petite plage où se 
tient un marché au poisson. Les femmes ramènent dans des 
pirogues de papyrus un gros poisson, « capitaine ». Partout 
ailleurs autour du lac, ceinture de plusieurs kilomètres de 
large de roseaux. Impossible d'avancer. On ne peut ni marcher 
ni nager. 

Descente du Niger dans le W qu'il forme peu après le lac. 
À ce moment, le fleuve cesse d’être route française. Le rail 
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devrait se souder à lui. Mais des projets seulement, encore, 
Le prince est reçu magnifiquement par un émir des posses- 
sions britanniques. Vieillard somptueusement vêtu d’une 
chape de velours, tenant à la main le sceptre surmonté de la 
couronne anglaise. Tant que l’émir passe, ses sujets demeurent 
prosternés le front dans la poussière. 

Le prince conclut comme Hardt et Audoin-Dubreuil que 
le Sahara et l'Afrique centrale ne sont pas un pays de peuple- 
ment. Il faut y assurer des communications faciles entre la 
métropole et les richesses du continent noir. Pour cela, seul, 
le chemin de fer : le fransafricain. L’auto est un excellent 
moyen actuel de civilisation et de propagande. 

L'avion, sans doute sera-t-il préférable à l'auto. Mais 
nous ne sommes qu’au début de nos perfectionnements. 

Le prince Sixte a pu mesurer par l'attention de son audi- 
toire et ses applaudissements l'intérêt que nous avons su 
prendre depuis la guerre à tout ce qui touche à l'Afrique, 
notre plus voisine colonie, celle dont les débuts furent mar- 
qués par la prise d'Alger, dont on célébrera l’an prochain le 
centenaire. 


LE POÈTE. — M. Georges de Porto-Riche, élu membre de 
l’Académie française depuis plusieurs années, mais n’ayant 
pas encore siégé, parce que jusqu'ici son discours de récep- 
tion restait à écrire, M. de Porto-Riche nous dit qu'il compte 
l'avoir terminé pour la fin d'octobre. 

Voilà qui va plaire aux admirateurs d’Amoureuse. 

— Mais, ce sera, — dit en substance M. de Porto-Riche, 
— ce sera un réquisitoire contre Louis XIV. 

— Vous ne trouvez pas qu'il fut un grand roi? — s’écrie 
ma voisine. 

— Non, — dit M. Porto-Riche. — L'homme qui a signé 
la révocation de l'Édit de Nantes ne peut pas être un grand 
roi... Savez-vous que la Saint-Barthélemy, la Terreur Blanche, 
la Terreur Rouge ont causé moins de morts que l'Édit de 
Nantes n’a coûté d'hommes à la France? Soixante mille 
émigrés! 

— Il était âgé. Il a agi sous l'influence de madame de 
Maintenon. 


— Oui, et de Louvois. Mais, quand on bénéficie de Racine, 
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on doit prendre aussi ses responsabilités d’un tel acte... 

Le visage de M. de Porto-Riche a gardé toute sa finesse, 
toute sa grâce et sa séduction. Quand il est entré, vêtu de 
noir, cravaté de noir, les cheveux soulevés sur sa tête en 
masses rebelles et domptées, les yeux noirs si vifs, il nous a 
évoqué une fois de plus un Espagnol de ia grande époque. 
Il pourrait figurer dans Tolède parmi les personnages à colle- 
rettes qui assistent à l’enterrement du comte d’Orgaz. Il 
regarde les femmes dans les yeux avec ce demi-sourire péné- 
trant qui n’a point perdu tout ce qu’un homme qui sait et 
veut séduire y peut vouloir mettre. 

Des souvenirs ne sauraient être racontés par une plus jolie 
voix d'homme et avec un art plus élégant, dans une noncha- 
lance courtoise et souriante, un fini qui s’atténue dans ce que 
le temps s’est plu à estomper sans le détruire. 

J'ai vu pareille grâce accordée à certaines femmes. Il en 
est de vivantes qu’on ne saurait nommer, mais parmi les 
disparues, la comtesse Edmond de Pourtalès, née Bussière, 
offrait cette grâce renouvelée, cette jeune vieillesse qui est 
si séduisante, et tellement plus que ces fausses grâces mal 
contenues et brutalement coloriées qui caricaturent une 
beauté qu’on rêve de maintenir immobile sous le passage 
du temps. 

M. de Porto-Riche évoque précisément, de sa voix légère, 
une très jolie dame d’un temps révolu, récemment morte, 
madame Hochon, née Lefuel, dont Hébeit avait peint le 
portrait en italienne lorsqu'elle était enfant, puis, plus tard, 
jeune femme, vêtue de satin blanc. Les épaules tombantes 
de madame Hochon, sa taille, ses yeux d’un bleu vif, ses 
entrées dans certains salons et la légende qui s'était faite 
autour de sa beauté, M. de Porto-Riche les évoque, avec le 
sourire de celui qui revoit, en parlant, des choses effacées. 

Et sur une dame qui avait bonne tenue, mais quelques 
faiblesses, et qui donnait leur nom tout court aux hommes 
dont elle parlait, lorsqu'il ne s’était rien passé entre elle et 
eux, mais qui ajoutait aussitôt le mot Monsieur, assez céré- 
monieusement, lorsqu'il y avait eu liaison. De sorte que l'on 
savait ainsi, toujours, grâce à ce « Monsieur », ce qu'elle 
croyait le mieux cacher. 

M. de Porto-Riche s'excuse lorsqu'il parle de lui. Je retrouve 
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dans sa voix quelques-unes des intonations ouatées de Marcel 
Proust. Et cette même politesse charmante des mains. 

Nous parlons d’Amoureuse. L'un des convives, M. Henry 
Bidou, dit son admiration d'étudiant, aux représentations 
d’'Amoureuse, lors de la création, à l’Odéon, avec Réjane.. 

— … J'avais été trouver Réjane, qui jouait alors Ma 
Cousine, de Meilhac, aux Variétés. Je lui avais proposé de 
lui faire la pièce, une pièce gaie, avec Baron. Elle me 
répondit : « J’appartiens à l’'Odéon. Portez votre pièce à 
Porel ». Mais je n'étais pas bien avec Porel qui m'avait refusé 
deux ou trois scenarios… 

» Quelques mois se passent, je rencontre Réjane… Elle 
s'écrie : — Et ma pièce? J'avais fait deux actes. Elle me 
dit : « Mes robes sont commandées chez Doucet... Répétons! » 

» Le troisième acte n’était pas écrit. Je l’achevais, pendant 
les répétitions, en face, au Café Voltaire. Mais à cette époque, 
mon père mourut. La veine du troisième acte n'est plus celle 
des deux premiers. J'avais eu beaucoup de chagrin de cette 
mort d’un père avec lequel j'étais brouillé... Le troisième acte 
est plus sec. » 

Il y a comme une grâce amère dans l'expression mais cette 
légère amertume est sereine, détachée. L'homme qui parle 
se regarde dans le passé. Et puis M. de Porto-Riche nous dit 
ce mot rapporté par madame Strauss (qui avait été madame 
Bizet), le lendemain de la générale d’Amoureuse. Elle avait 
eu Meïlhac dans sa loge. À un moment donné il se lève et 
s'écrie : « C’est admirable ce que nous entendons là! » Puis il 
se retourne vers M. Strauss et ajoute, très vite : 

— Surtout ne répétez à personne ce que je viens de dire là!» 

Les « confrères » n’ont pas changé! 

Puis nous parlons de Sarah Bernhardt.…. 

— Quelle belle existence! — s’écria madame Adolphe 
Brisson.… 

— Elle ne s’en doutait pas. Pour elle tout se ramenait aux 
coulisses, — dit madame Marguerite Moreno, — qui a beau- 
coup connu Sarah Bernhardt et beaucoup joué avec elle. 
— Elle l'imite d’ailleurs étrangement. 

— Un jour, Sarah m'a dit qu’elle n’avait vraiment aimé 
que Damala, — dit de sa voix chantante et souple, M. de 
Porto-Riche, qui ne s'éloigne jamais des choses de cet amour 
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qui a été toute la préoccupation, qui fut l'animateur, peut-on 
dire, de toute sa vie. 

Lors de sa première pièce, il avait été, selon une coutume 
qui régnait alors, inviter Victor Hugo à sa générale. Il était 
fort jeune et ne connaissait pas le poète. Celui-ci l’accueillit 
comme il accueillait tous les visiteurs. 

«.… Presque trop aimablement. Maisils’excusa de ne pouvoir 
venir à ma générale. Il y avait là une vieille dame. Je sus après 
que c'était madame Drouet, et deux messieurs vêtus de noir, 
qui parlaient comme à l'église. Puis, une petite fille à laquelle 
madame Drouet soufila en l’emmenant : — Dis au revoir à 
grand papa Soleil. Et la petite fille répéta : 

— Au revoir, grand papa Soleil! 


FÊTE. — Les bals costumés suivent le Temps. Ils mar- 
quent les mêmes écarts que tout ce qui accompagne la vie. 
Se poudrer pour un bal que l’on s’efforcerait de rendre stricte- 
ment XVIIIe siècle n’est plus permis. qu'en Amérique. 

Nous transposons, nous inventons. Nous rendons vivantes 
des ombres en les habillant selon des procédés nouveaux et 
c'est cette nouveauté qui les rajeunit et les galvanise. 

Je n’ai peut-être jamais ressenti d'impression plus vivante 
de l’époque gothique que ce soir, à ces quelques tableaux 
voulus, mis en scène, présentés par M. Etienne de Beaumont 
au bal. 

Chez le vicomte et la vicomtesse de Noaiïlles. Les person- 
nages étaient vêtus de costumes interprétés, faits de toile 
cirée, d’étoffes de paille ou de fibre dorée. Seuls le hiératisme 
ou la souplesse de leurs attitudes et de leurs danses, faisaient 
surgir des abîmes des figures vraies, alors qu’on ne s'attendait, 
sans doute, sur le fond de soié blanche de la scène improvisée 
dans le jardin qu’à des évocations d’une pure fantaisie. 

Mademoiselle Thérèse d’'Hinnisdal coiffée d’un hennin, 
la marquise de Laborde, née Saint-Sauveur, dont la haute 
coiffure de brillants ne laissait paraître que le visage, eurent 
des moments où la page d’un livre d’heures semblait s’être 
éveillée à ce monde. Lady Abdy et madame la duchesse de 
Gramont, née Ruspoli, la licorne et la salamandre, étaient 
telles qu’on les aurait vues paraître au temps de Charles VI. 
Alors, les velours étaient nouveaux, le style était jeune, les 
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lis étaient droits. Les gens ne savaient pas qu'ils étaient, 
ni surtout qu'ils seraient gothiques! Pas plus que nous ne 
devrions savoir que nous sommes modernes. 

Madame de Beaumont, la chimère, tenant à la maïn d’autres 
têtes gemmées et plusieurs fois reflétée par un jeu de glaces, 
termina par une sorte d’apothéose, dans la perfection. Cet 
art décevant du spectacle a des éclats pareils à ceux de l'étoile 
filante, qui ne doit plus reparaître à nos yeux et ne figure 
point sur les cartes d’un ciel à jamais stable, mais laisse deviner 
à travers la vision de ces mondes fixes, un ciel révolté et libre. 

Le vicomte et la vicomtesse de Noailles avaient eu l’excel- 
lente idée, pour ce bal, dont on parlera beaucoup, après en 
avoir beaucoup parlé déjà, de demander à leurs invités d’em- 
ployer des matières différentes de celles employées à l’habi- 
tude par les couturières et les costumiers. Peut-être, s'ils 
avaient imposé quelque programme plus impérieux, les 
invités se fussent-ils montrés moins disparates. 

Un décor de ballet pour l’Aubade de M. Francis Poulenc, 
représentant un coin de parc, taillé à la française et entière- 
ment exécuté en mousse sèche, — celle des comptoirs et des 
vitrines de restaurateurs, — cette charmille, par-dessus 
laquelle moutonnaient des verdures de deux tons, faites de 
laine ondulée, offrait sous la lueur des projecteurs, le décor 
le plus réussi, le plus vrai, que l’on pût voir. Il est de M. Jean 
Frank, qui est en train de renouveler non seulement le goût, 
mais la matière de ce qui a si longtemps composé le cadre 
de la vie élégante. Sans doute était-il temps. Ce qui n’enlève 
rien, d’ailleurs, ni à la beauté ni à la valeur de ce que nos 
prédécesseurs ont fait, — en leur temps. 

Le pastiche est la source de toutes les mièvreries, de toutes 
les dégénérescences du goût. Le vicomte et la vicomtesse 
Charles de Noailles ont voulu que leur jeune existence se 
passât dans des cadres qui n'aient été qu’à eux. Ils sont 

eaucoup cités et frès en vue, comme disent les gens. Ils 
doivent être encouragés. L’expérience a dû leur apprendre, 
déjà, qu'il est plus difficile de vivre à ceux qui veulent 
tracer eux-mêmes leur chemin, qu’à ceux, — les plus nom- 
breux, les innombrables, — qui s’en vont sur les grandes pistes 
où des générations passent, sans regarder. 


ALBERT FLAMENT 
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Le dîner de la Revue de Paris, que le comte et la comtesse 
de Fels ont offert le lundi 17 juin, au Cercle interallié, a réuni 
sous la présidence de M. Louis Barthou, ministre de la Justice 
et vice-président du Conseil, les amis de notre revue et ceux de 
nos collaborateurs qui nous ont confié la publication de leurs 
œuvres, au cours de ces dernières années. 

À l'issue du dîner, qui fut particulièrement brillant, et 
animé, M. ie comte de Fels prononça le discours suivant : 


« Mesdames, Messieurs, 


» Monsieur le Président de la République, désireux de 
donner à la Revue de Paris un nouveau témoignage de sa sym- 
pathie, a bien voulu déléguer M. le général Lasson, Secrétaire 
général de la Présidence, pour le représenter à cette réunion. 

» Au nom de mes collaborateurs, je remercie Monsieur le 
Président de cette haute marque de sa bienveillance, et je 
vous propose de lever votre verre en son honneur. 

» À la santé de Monsieur Gaston Doumergue. » 


« Mesdames, Messieurs, 


» L’allocution traditionnelle du Directeur de la Revue de 
Paris, à ce dîner qui réunit un si grand nombre de nos amis, 
n'est en réalité qu’un remerciement. J’exprime donc ma gra- 
titude avec cordialité à l'élite de la société parisienne et inter- 
nationale qui veut bien ce soir manifester par sa présence 
son estime et sa sympathie pour notre œuvre. 
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» Ce remerciement, qu'il m'est si agréable de vous adresser, 
je vous demande aujourd’hui, si j'ose ainsi dire, d’en détacher 
une partie à l’adresse de l’illustre homme d’État qui a accepté 
de nous présider ce soir. 

» Parmi tant de qualités qui distinguent M. Louis Barthou, 
qualités qu’il a consacrées si généreusement au service de 
l'Etat, il en est une qu’en cette circonstance vous me per- 
mettrez d'apprécier tout particulièrement, c’est son obligeance 
envers ses amis et la sagesse des conseils que lui dicte son 
amitié. 

» N'est-ce pas vous, mon cher ami, qui m'avez le premier 
suggéré l’idée de fonder ce dîner où l’occasion m'est offerte 
chaque année de réunir les collaborateurs de la Revue de Paris 
et de leur dire, comme je le fais avec tant de joie, ma recon- 
naissance pour le zèle et le talent avec lequel ils m'apportent 
ces prestigieux articles qui donnent à nos sommaires une 
valeur inestimable ? 

» Votre suggestion obtint un succès immédiat : M. Raymond 
Poincaré nous fit l'honneur de présider le premier dîner de la 
Revue de Paris. Dans le charmant discours qu’il prononça 
à cette table, il introduisit même une note toute nouvelle en 
portant la santé des abonnés de la Revue. Oui, M. Poincaré 
ne voulut pas que les abonnés fussent oubliés dans cette fête. 
Et sans doute le toast qu'il leur a porté n’a pas dû leur 
déplaire, puisqu’un si grand nombre de nos lecteurs sont 
venus depuis un an s'inscrire sur nos listes. 

» Parmi les choses aimables qu’avaient dites M. Poincaré, 
il en est une aussi qui a retenu notre attention. Ce grand 
Français a bien voulu reconnaître, et je cite ses propres 
paroles, «que la Revue de Paris présente aux yeux du monde la 

meilleure image, la plus fidèle image de la France savante 
et lettrée, éprise d’art et de beauté, de la France pacifique 
et humaine, qui aspire, pour tous les peuples comme pour 
elle-même, au triomphe permanent de la justice et de la 
solidarité sociales ». 

» Que pourrais-je ajouter à ces éloquentes paroles? Elles 
nous auraient tracé notre devoir si, par avance, nous n’eussions 
compris notre mission comme une œuvre de rapprochement 
entre tous les peuples. 
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» La présence ici des représentants les plus autorisés du 
corps diplomatique est pour nous le plus précieux des encou- 
ragements. Nous leur adressons nos très vifs remerciements. 

» Il nous est particulièrement agréable d'accueillir ici 
pour la première fois, parmi cette élite intellectuelle les 
nobles représentants de l'Empire britannique, lord et lady 
Tyrrell. Très ancien ami de la France, lord Tyrrell a bien 
voulu donner ce soir à la Revue de Paris un témoignage 
très apprécié de sa sympathie. Son prédécesseur le marquis 
de Crewe nous avait fait l'honneur d’écrire pour la Revue de 
remarquables articles. En souhaitant une cordiale bienvenue 
à lord Tyrrell, nous espérons que cet éminent homme d’État 
deviendra aussi, pour la plus grande joie de nos abonnés, un 
collaborateur de la Revue de Paris. 

» Mesdames et Messieurs, vous savez tous que nous voulons 
travailler à la paix universelle en faisant pénétrer chez les 
étrangers les leçons de la culture française, et en propageant 
chez nous les enseignements de la culture étrangère. 

» Mais voilà que je viens d'employer un mot que je voudrais 
bannir de la langue française : c’est celui d’étranger. La notion 
qu’il comporte n'est-elle pas en voie de transformation pro- 
fonde dans notre raison et dans notre cœur? Ici, dans cette 
maison où a été Créé le vocable d’interallié, il n’y a plus d’étran- 
gers pour nous. Il n’y a, et il ne doit y avoir, que l'échange 
de pensées diverses suivant la latitude où elles sont écloses et 
qui tendent, avec la facilité chaque jour accrue des communi- 
cations matérielles et intellectuelles, à se mélanger dans une 
harmonie internationale. 

» Mesdames et Messieurs, c’est en l'honneur de cette 
harmonie et au développement des institutions de la paix, 
que le directeur de la Revue de Paris vous convie à lever 
votre verre ». 


Au nom des collaborateurs de la Revue de Paris, M. Paul 
Valéry, de l’Académie française, prit alors la parole : 
« Mon cher Directeur, 


« Les écrivains dont la Revue de Paris recueille et dispense 
les ouvrages sont très sensibles aux compliments que vous 
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venez de leur adresser. Mais, si précieuses et si douces que leur 
soient ces louanges, ils observent aussitôt qu'ils vous en 
redoivent votre part. Vous figurez parmi leur troupe : votre 
nom paraît assez souvent dans les sommaires; il annonce 
_ toujours quelque étude des choses sociales ou financières qui 
se aistingue par la netteté des vues, par la précision et la 
solidité de l'information, par le sens politique, — et singu- 
lièrement par une rare et remarquable liberté des jugements. 
Cette dernière qualité, la plus désirable des qualités possibles 
de l'esprit, ne se manifeste pas seulement dans vos articles. 
C’est au Directeur à présent que j'en veux. Je ne lui ferai 
point de ces éloges qui se construisent d’épithètes et qui 
n'engagent que des mots. Les plus dignes éloges, et même les 
seuls qui aient force réelle, sont les éloges que forment et 
qu'imposent les faits. 

» Il suffit donc de considérer l’état de la Revue de Paris, 
ses tables annuelles, la qualité de ses lecteurs, l'étendue de 
son influence — et, très particulièrement, la diversité des 
auteurs qui l’alimentent. Ce sont des faits qui parlent assez 
bien des mérites de la direction que vous avez assumée. 

» Rien au monde, je le confesse, ne me semble plus délicat 
et qui demande plus de tact et de connaissance des hommes que 
que le gouvernement d’une grande Revue. Il m'est arrivé une 
ou deux fois que l’on m’ait demandé de me charger d’un tel 
souci : mais à peine j y pensais un peu, je m’effrayais beau- 
coup, et j'ai toujours vivement éloigné le très beau calice de 
mes lèvres. 

» C’est que, parmi les modes de distribuer aux esprits les 
produits de l'esprit, la Revue tient une place toute spéciale. 
Elle se tient entre le livre et le journal. Le journal meurt avec 
le jour. Le livre est presque hors du temps, ou du moins vou- 
drait l'être. La Revue ne peut ignorer ce qui se passe et ce 
qui passe, mais elle y mêle ce qui dure, et songe assez souvent 
à l’éternel. C’est pourquoi l’on peut dire avec une certaine 
assurance que les revues se diversifient par la proportion de 
passé, de présent ou d'avenir qu’elles admettent, par la qualité 
de tradition ou d'innovation qu'elles contiennent. Mais tout 
ceci se traduit dans la pratique par mille questions de per- 
sonnes. L'ensemble des auteurs, l’ensemble des lecteurs 
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forment les deux parties d’un contre-point qu’il faut savoir 
conduire et accorder l’une avec l’autre, et, d’ailleurs, chacune 
avec elle-même. 

» Eh bien, mon cher Directeur, vous ne semblez point très 
embarrassé de ces conditions si complexes. Vous pratiquez 
avec une parfaite simplicité le grand art de choisir et de n'avoir 
point de parti-pris. Rien ne vous dissuade d'accueillir le 
talent, et vous ne refusez aucune forme de talent, aucune 
tendance, aucune pensée. Vous ne montrez pas une crainte 
religieuse de perdre çà et là quelques abonnés. Je ne sais si le 
cas s’est produit, mais, s’il s’est produit, votre sagesse a dû 
se dire qu’une tête coupée en fait renaître mille. 

» En somme vous faites ce qu'il faut pour que votre Revue 
représente la richesse intellectuelle de la France dans toute 
sa variété. Dans l’état actuel du monde, rien n’est plus impor- 
tant pour ce pays que de montrer son étonnante et incessante 
activité spirituelle. Je sais bien qu’il y a des excès, que notre 
vitalité littéraire nous mène parfois à des expériences extrêmes, 
mais il n’y a de vie que surabondante, et la vie de l'esprit 
enfante, comme fait la nature, des êtres d’une infinité de 
types ou d'espèces dont chacun représente un effort, une 
tentative, un acte aventureux d'énergie dont on ne peut 
prévoir la portée. Voilà ce qu’une revue qui veut participer 
à la vie se doit de laisser figurer dans ses pages, et du moins 
de faire connaître. Il me semble que vous n’y manquez pas. 

» Cette largeur, cette liberté donnent à la Revue de Paris 
je ne sais quel aspect élégant et aimable. Au moment que les 
cigarettes s’allument, on aime de porter la santé de son Direc- 
teur et de toutes les personnes présentes, les illustres, les gra- 
cieuses, et les autres. » 


Après ce discours, S.“Exc. lord Tyrrell, ambassadeur d’An- 
gleterre, improvisa l’allocution suivante : 
« Monsieur le Directeur, 
» Monsieur le Ministre, 
» Mesdames, Messieurs, 
» Je vais vous faire un aveu. Quand Monsieur le Directeur 
a eu l’amabilité de nous inviter ici, je ne m'attendais pas à ce 
que l’on me demandât de dire quelques mots. J'étais convaincu 
1er Juillet 1929. ù 
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que, devant'cette élite de la France réunie ici ce soir, je n’au- 
rais pas le courage de m'’exprimer autrement que dans ma 
langue; mais vous m'avez fait un accueil tellement aimable 
depuis mon arrivée dans votre pays, que j'ai eu ce courage. 
Je demande votre indulgence et je suis sûr que vous allez me 
l’accorder. 

» En premier lieu, Monsieur le Directeur, je voudrais bien 
vous remercier des aimables paroles que vous avez dites au 
sujet de ma femme et de moi. J’en ai été vraiment très touché; 
aussi, suis-je très flatté d’y répondre et de vous remercier, au 
nom de mes collègues, de nous avoir invités à l'anniversaire 
de votre revue. 

» Je tiens à vous dire ce soir que, jusqu’à ce jour je n'ai 
pas cessé d’être un lecteur assidu de votre revue, et cela 
même lorsque je vivais dans mon pays; et ce qui m'a toujours 
frappé, c’est que votre revue représente à l'étranger la vraie 
France. Si vous me permettez de le dire, c’est une tâche que 
vous remplissez avec succès. Vous représentez votre pays à 
l'étranger comme favorisant les idées modernes de l’internatio- 
nalisme, le mot étant pris dans le bon sens, et j'ai été très 
frappé, M. le Directeur, quand, dans votre discours, vous avez 
parlé de votre désir de ne plus employer le mot « étranger », 
parce que, chez nous, j'ai toujours défendu cette idée. Nous 
sommes arrivés maintenant à une époque où nous comprenons 
nos voisins. Nous nous devons de ne plus considérer comme 
étranger quelqu'un qui arrive d’un autre pays. Monsieur le 
comte, vous me permettrez de vous dire que, dans cet ordre 
d'idées, vous rendez journellement un grand service à l’hu- 
manité. Les hommes ne peuvent être étrangers les uns aux 
autres, ils appartiennent à une grande famille. Je suis con- 
vaincu qu'avec l’aide d’une revue comme la Revue de Paris 
et d’une association comme le Cercle interallié vous rendez 
un grand service à l’humanité. 

» Je vous suis très reconnaissant de l’occasion que vous 
m'avez donnée de parler de ce sujet qui, je crois, est très 
sympathique à Monsieur le Ministre, qui va, il nous l’a dit, 
faire un discours après nous. Je vais, au reste, lui céder la 
place avec le plus grand plaisir. 

» Me sera-t-il permis, pour finir, de lever mon verre à mon 
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évangile qui est d’abolir le nom d’étranger, puisque, au fait, 
nous sommes tous membres d’une même famille, la famille 
du monde. » 


M. Louis Barthou, ministre de la Justice et vice-président 
du Conseil, prit ensuite la parole. 


» Mesdames, Messieurs, 

» Il y a plus de vingt-six ans que j'ai publié mon premier 
article à la Revue de Paris. Il n’y a pas moins de temps que 
j'en suis l’abonné fidèle. A ce double titre, je n'aurais pas 
décliné l'invitation de mon ami le comte de Fels et ma pré- 
sence aurait eu la valeur d’un témoignage. Mais, pour présider 
un dîner qui réunit l’élite de la société parisienne, il me fallait 
d’autres motifs. M. de Fels n’est jamais, et d'aucune façon, 
à bout de ressources. Il s’est souvenu, juste à point, d’une 
rencontre matinale aux Champs-Élysées où j'eus, le premier, 
l'idée de cette réunion. Loin de renier la paternité culinaire, 
mondaine et intellectuelle qu'il a évoquée avec tant de bonne 
grâce, j'en ai accepté l'honneur et je lui en ai laissé les charges. 

» Ainsi tout serait bien, du moins à mes yeux, si je ne 
devais pas prendre la parole. Ce n’est pas que l'habitude 
m'en fasse défaut. Mais cette expérience même m'a appris 
qu'un bon diner est troublé par les soucis de l'improvisation 
sur laquelle il s'achève et où il y a toujours une part de gageure. 
Cette fois j’ai pris mes précautions et c’est avec un papier 
dans les mains que je me suis levé pour dire mon remercic- 
ment. Il n'est pas moins sincère parce qu'il paraît moins 
spontané. Collaborateur très ancien, abonné. payant et 
lecteur assidu de la Revue de Paris, j'ai pu mesurer la place 
qu'elle s’est faite dans la société française et au delà de nos 
frontières. Ses efforts et la variété de ses articles ont grandi 
son autorité. Rien ne lui échappe dans le monde des idées 
et elle passe en revue tout ce qui intéresse le mouvement 
des esprits. Elle est l’image et l'expression de la vie, Hélas! 
comme cette vie est complexe! Personne ne doit plus se flatter 
de tout savoir, et Pic de la Mirandole, s’il ressuscitait au milieu 
de nous, renoncerait à acquérir cette connaissance générale 
dont il fut, en son temps, le prodigieux bénéficiaire. Aucun 
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génie n’est universel. Une synthèse philosophique peut 
tenter d’ériger en système les rapports nécessaires qui déri- 
vent de la nature des choses et que la science découvre. Mais 
l'infinité des détails exige de plus en plus des analyses spé- 
ciales, des disciplines étroites, des compétences limitées. 
Le progrès est fait de leur collaboration. Une revue qui veut 
justifier son titre est un miroir où se reflètent tous les aspects, 
ceux-ci durables et ceux-là éphémères, d’un monde agité par 
une sorte de mouvement frénétique qui ne laisse rien en place 
ni en repos. La tâche est difficile. Il y faut de l’observation et 
du tact, de la hardiesse et de la prudence, du bon sens et de 
l’audace, une grande indépendance et cette impartialité 
sereine dont le désintéressement ne vise qu’à servir les désirs 
et qu'à satisfaire les goûts d’un public varié, impatient et 
exigeant. 

» La Revue de Paris n’est pas inférieure à ce programme. 
Ses sommaires témoignent pour elle. Héritière et fière d’un 
titre dont elle aurait pu, cette année même, célébrer le cente- 
naire, elle excelle à se renouveler et à se rajeunir. Elle est 
vivante et alléchante. N'est-ce pas madame de Noailles 
qui a, la première, comparé sa couverture aux citrons de 
l’Hellade? La Revue de Paris a l'éclat de ces fruits merveil- 
leux, mais elle n’a pas leur acidité Même quand elle se 
risque sur le terrain brûlant des actualités politiques, elle 
conserve un ton de bonne compagnie qui lui vaut l'estime 
des adversaires dont elle combat les idées. Pourvu qu'elles 
laissent la France intacte, unie et forte, elle s’ouvre à toutes 
les doctrines. Elle n’a peur, dans aucun domaine, des idées 
neuves. Elle n’est ni maussade, ni morose. Elle aime la vie. 

» Aussi plaît-elle aux hommes et aux femmes. Je me gar- 
derai bien d’ajouter qu’elle instruit les uns et qu’elle amuse les 
autres. Il y aurait dans ce partage, même très nuancé, une 
injustice, qui s’accompagnerait d’une imprudence. Je ne passe 
pas pour être un partisan intransigeant du féminisme élec- 
toral et peut-être même... Mais ce n’est pas le lieu d'instituer 
une discussion où je risquerais de m'aliéner des yeux et des 
sourires auxquels je tiens. Du moins veux-je dire que je ne 
conteste pas aux femmes le droit de chercher à introduire 
dans le Code, à leur égard peu civil, le redressement d'inéga- 
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lités trop choquantes et les modifications qui sont dues à leur 
rôle familial et social. 

» À la Revue de Paris, vous faites, mon cher directeur, leur 
part à l’un et à l’autre sexe. Je vous en loue. Nous profitons 
tous de votre générosité impartiale et de votre goût judicieux. 
Quand madame de Noailles, déjà nommée, épanouit dans vos 
colonnes les fleurs, tantôt luxuriantes et tantôt assombries, 
de son génie innombrable, nous battons des mains. Et quand 
madame Colette, la grande Colette, égrène ses souvenirs. 
Et si une jeune femme nous fait pénétrer, par des touches 
délicates, où se sent le goût du beau, dans les profon- 
deurs de la vie et de l'œuvre de Claude Monet... Que vais-je 
dire? Je ne suis pas venu ici pour passer une revue de 
famille. Certes, vous y auriez votre place, à tous les égards la 
première, mais, même si je ne partageais pas les craintes que 
vous inspire parfois l'avenir social de notre pays, je risque- 
rais, en faisant votre éloge, de gêner votre modestie. 

» Aussi, je reviens à votre rôle de directeur. Vous en avez 
assumé les responsabilités avec un courage auquel un juste 
succès a répondu. Toutes les questions sont traitées dans la 
Revue de Paris par des hommes, ou par des femmes, qui les 
connaissent. La langue française n'a pas à se plaindre d’eux. 
Mais ailleurs! On la désarticule, on la désagrège, on la dis- 
loque, on la dessèche, on la torture. Au lieu de cultiver le 
jardin encore si abondant de ses racines, on la fait passer dans 
je ne sais quel jardin des supplices où elle risquerait, si nous 
ne venions pas tous à son secours, de perdre sa clarté et sa 
limpidité, sa pureté et sa fraîcheur. Vous vous rappelez 
l'immortel discours où Renan disait que « de tous les cadres, 
le plus essentiel, c'est la langue. On ne la trouve pauvre, 
ajoutait-il, cette vieille et admirable langue, que quand on 
ne la sait pas. On ne prétend l’enrichir que quand on ne 
veut pas se donner la peine de la connaître ». 

» Est-ce à dire qu’elle soit immuable? Certes non. Alors, 
elle serait morte ou près de mourir. On ne vit que dans le 
mouvement. À côté des mots qui tombent, il y a des acquisi- 
tions nécessaires, dont quelques-unes même sont heureuses. 
Mais il faut se méfier des importations et monter la garde 


aux frontières. Hélas! il faut faire aussi la police au dedans, 
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où les négligences des uns et les hardiesses des autres s’ac- 
cordent dans une complicité funeste. On parle partout, 
dans une volonté de paix, que je veux croire partout sincère, 
de la liquidation de la guerre. J’y consens avec une impatiente 
bonne foi, pourvu que tous les terrains dévastés, y compris 
celui de la langue, soient réparés. Il y a beaucoup à faire. On 
ne mesure pas l'étendue des ravages qu'une guerre peut 
produire. À vrai dire, elle s’en prend à tout. Elle est la source, 
la mère ou la compagne de tous les fléaux. La langue n’a pas 
échappé à sa déplorable emprise. Aidez-nous à la sauver, ou 
plutôt continuez à la protéger, contre les fantaisies et contre 
les bizarreries, contre les audaces et contre les outrages. Elle 
fait partie du patrimoine national. Sans elle il perdrait son 
expression la plus saisissante. 

» En buvant à la Revue de Paris, à son directeur et à ses 
collaborateurs, je bois aux richesses intellectuelles de la 
France dont on ne saurait trop répéter, après Renan, que la 
langue est le cadre le plus essentiel. » 


* 
* * 


Assistaient au dîner : LL. AA. RR:. le Prince et la Princesse 
Sixte de Bourbon. — M. Jean Aubry. — M. Alphandery. — 
M. Louis Bertrand. — Monseigneur Baudrillart, de l’Académie 
française. — M. l'abbé Bremond, de l’Académie française. — 
M. Albert Besnard, de l’Académie française, et Madame. — 
M. Henry Bordeaux, de l’Académie française. — M. Louis Bar- 
thou, de l’Académie française, ministre de la Justice et vice- 
président du Conseil, et Madame. — M. Léon Baïlby. — 
M. Maurice Bedel. — M. Philippe Berthelot, ambassadeur 
de France, et Madame. — Vicomte et Vicomtesse Benoist 
d’'Azy. — $. Exc. M. Bech, ministre d'État du Grand-Duché 
de Luxembourg. — Comte et Comtesse de Beaumont. — 
Comte et Comtesse de Bourbon-Busset. — Baron et Baronne 
Brincard. — M. J.-M. Bourget. — M. Henry Bidou. — Vicomte 
de Bondy. — Baron et Baronne de Barante. — M. Victor 
Bérard, sénateur. — Le R. P. Yves de la Brière. — M. Buré. 
— M. Bove. — M. Gérard Bauer. — M. et Mme Henry 
Bernstein. — M. Bouilloux-Lafont, vice-président de la Cham- 
bre des Députés, et Madame. — M. et Mme Jacques Bainville. 
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— Professeur Léon Bernard. — M. Bouteron. — M. Julien 
Benda. — M. Battifol. — M. Abel Bonnard. — M. Bourdelle. 
— M. Brun. — M. Belperron. — Colonel Bernard. — M. et 
Mme Cavendish Bentinck. — S. Exc. Mariano Cornejo, 
ministre du Pérou. — M. Croci Pietre. — M. Cazaux. — M. De 
Carbonnel. — M. Charles Corbin. — M. et Mme André Citroen. 
— M. Francis de Croisset. — M. Georges Calmann. — M. Fran- 
cis Carco. — M. André Chamson. — M. Jacques Chardonne. 
— $. Exec. Constantin Diamandy, ministre de Roumanie. — 
S. Exc. Alph. Dunant, ministre de Suisse, et Madame. — 
M. et Mme Dumont Wilden. — M. et Mme Dussaud. — 
M. Drago Mitre. — M. Douchan Tomitch. — M. Deloncle. — 
M. et Mme Luc Durtain. — M. Charles Diehl. — M. et Mme 
Henri Duvernois. — M. Edmond Delage. — M. Joseph Denais. 
—$. Exec. le Comte Ehrensvard, ministre de Suède. —M. Escho- 
lier. — M. Léon-Paul Fargue.—$. Exec. Fakhry Pacha, ministre 
d'Égypte, et S. A. R. la Princesse Fewkié. — S. Exc. Aly 
Fethy Bey, ambassadeur de Turquie, et Madame. — Duc et 
Duchesse de la Force. — Comte et Comtesse de Fels. — Comte 
André de Fels, député, et Comtesse. Maréchal Franchet 
d'Esperey. — M. et Mme Pierre de Fouquières. — M. et 
Mne François-Poncet. — Amiral Comte Frochot.— M. Albert 
Flament. — M. P.-E. Flandin, vice-président de la Chambre des 
Députés, et Madame. — M. Bernard Faÿ.— M. P. Frédérix. 
— $. Exc. le Baron de Gaiffier d'Hestroy, ambassadeur de Bel- 
gique. — S. Exc. Guani, ministre d’'Uruguay. — M. et Mme 
René Gillouin. — M. Bernard Grasset. — M. Lucien Hubert, 
sénateur, et Madame. M. Hautecœur. — M. et Mme Hel- 
bronner. — M. Abel Hermant, de l’Académie française. — M. et 
Mme Georges Imann Gigandet. — M. et Mie Joleaud. — 
M. Edmond Jaloux. — M. Knecht. — M. Leczkawski. — 
M. et Mme Lara. M. François Legrix. — Comte de 
Laborde, — Mme et M. le général Lasson. — Duc et 
Duchesse de la Rochefoucauld. Comte et Comtesse 
Gabriel de La Rochefoucauld. — Comte de Lariboisière. 
— M. Stéphane Lauzanne. — M. Leseure. — M. de Lanzac 
de Laborie. — M. Lacour-Gayet. — M. et Mme Lecomte du 
Nouy. — M. et Mme Lécuyer. — M. Lanoire. M. Arthur 
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Lévy. — S. Exc. le Comte Manzoni, ambassadeur d'Italie, et 
Comtesse. — M. Merlin. — M. Maurice Martin du Gard. — 
Vicomte et Vicomtesse de Montbas. — M. et Mme Maurice 
Muret. — M.et Mme François Mauriac. — M. et Mme Alexandre 
Moret.— M. Jean Mistler, député et Madame. — M. Mac Orlan. 





M. Louis Marlio. — M. Jean Marchand. — M. et 
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Wladimir d'Ormesson. — S. Exc. Simon I. de Patino, ministre 
de Bolivie, et Madame. — $S. Exc. M. Politis, ministre de Grèce, 
et Madame. — Marquis et Marquise de Paris. — M. Maurice 
Paléologue, de l'Académie française. — Marquis et Marquise 
de Polignac. M. Georges Propper. — M. Albert-Petit. 
— M. et Mme François Pietri. — M. Prezzolini. — 
Duc et Duchesse Pozzo di Borgo. — M. Przyluski. 
— M. Henri de Rêgnier, de l’Académie francaise. — 
M. Maurice Reclus. — M. Gaston Rageot. — M. Renard, Préje 
de la Seine, et Madame. — M. et Mme Ribière. — M. Louis 
Rougier. — S. Exc. M. L. de Souza Dantas, ambassadeur du 
Brésil. — M. Sisley Huddleston. — M. J. Stavnik. — M. de 
Silac. — M. Georges Suarez. — M. et Mme Sylvain Levi. — 
S. Exec. lord Tyrrell, ambassadeur d'Angleterre, et Lady. — 
M. Marcel Thiébaut, secrétaire général de la « Revue de Paris ». 











— M. André Thérive. — M. Robert de Traz. — M. J. 
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Vacaresco. — Marquise de Vogüé. — Comtesse de Waresquiel. 
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La Vérité sur l'Armistice, 
Le Commandement unique, 
par le général Mordacq (T'allandier). 


En présence des déceptions que nous a amenées la paix, des: 
abandons successifs qui ont marqué cette « création continue ». 
beaucoup de gens pensent que les vrais responsables sont les hommes. 
d'État et les militaires qui ont arrêté les stipulations de l'armistice 
du 11 novembre 1918. A les entendre, si la paix a été aussi fertile 
en déboires, c’est qu’on a cessé la guerre trop tôt, à des conditions 
trop favorables aux Allemands. Cette légende est soumise à un 
examen historique et critique par le général Mordacq, qui conclut à 
son entière fausseté. 

I] faut lire dans le livre du général non seulement le récit des dra- 
matiques séances de Rethondes, non seulement la relation qu'il 
fait des mêmes événements vus de Paris, auprès de M. Clemenceau, 
mais aussi celle des délibérations et des discussions entre alliés au 
sujet des conditions d'armistice. Ce qui ressort de ce témoignage de 
première main (le général Mordacq était, on s’en souvient, le chef 
du cabinet militaire de M. Clemenceau), c’est que les conditions 
d'armistice n’ont pas été improvisées, mais soigneusement étudiées 
par les militaires et les hommes politiques longtemps avant la ren- 
contre des délégations. 

Ÿ avait-il lieu d'imposer des conditions plus sévères? Il ne le 
semble pas. Et même on ne voit guère quelles autres conditions 
auraient pu être fixées. Ce qui le prouve bien, c’est que, jusqu’au 
dernier moment, on se demanda si les Allemands accepteraient 
celles qui avaient été arrêtées. Rappelons d’ailleurs les paroles 
prononcées le 29 octobre par le maréchal Foch en réponse aux ques- 
tions pressantes du colonel House et de M. Lloyd George : « Sur le 
fond, je dis ceci : les conditions auxquelles se sont arrêtés vos con- 
seillers militaires sont celles-là mêmes que nous devrions et pourrions 
imposer après le succès de’nos prochaines opérations. Si donc les 
Allemands les acceptent, il est inutile de continuer la bataille. » 


234 LA REVUE DE PARIS 


Là est en effet lé nœud de la question : les conditions de l’armistice 
plaçaient-elles, comme on l’avait voulu, les Allemands dans l’impos- 
sibilité de reprendre les hostilités? donnaient-elles aux futurs négo- 
ciateurs du traité de paix la faculté de dicter leurs décisions à l’Alle- 
magne vaincue? À ces deux questions on ne peut répondre que par 
oui : les faits sont là. 

Il n’y a qu’une restriction à faire sur les conditions d’armistice : 
dans les questions qu’elles réglaient, elles étaient ce qu’elles devaient 
être; mais elles laissaient de côté un domaine important : le domaine 
financier. N’aurait-il pas été possible d’exiger que fussent rem- 
boursées immédiatement les sommes que les villes occupées avaient 
dû payer à titre de contributions de guerre ou d’amendes collectives? 
Semblable stipulation eût été parfaitement admissible dans un 
texte d’armistice. Et son exécution aurait eu l’avantage d’habituer 
de bonne heure les Allemands à payer. Mais cette remarque n’em- 
pêche pas que, militairement, l'armistice était ce qu'il devait être, 
et que ceux qui l’ont préparé et conclu ne sont pas responsables 
des déboires que nous a ménagés la paix. 

Le général Mordacq a tenu également à en finir avec la légende 
allemande du « coup de poignard dans le dos », suivant laquelle 
c'est la révolution qui a amené l'effondrement militaire de l’Alle- 
magne. Il cite un grand nombre de textes allemands qui montrent 
au contraire que c’est l'effondrement militaire qui a amené la révo- 
lution. D'ailleurs, même si l’on admettait la thèse des nationalistes 
allemands, on ne pourrait lui attribuer qu’un intérêt de politique 
intérieure : dans une guerre de nations telle que la guerre mondiale, 
on ne peut séparer l’armée du pays; ils forment un tout, et il importe 
peu que l’un ou l’autre s'effondre le premier : l’ensemble seul compte. 

Sur tous ces points, le général Mordacq rétablit la vérité. Son 
second ouvrage relate la série des événements qui ont abouti à la 
réalisation du commandement unique. On sait que le pas décisif 
avait été fait dans cette voie à la Conférence de Rapallo (début de 
novembre 1917). À ce moment on n'avait pu se mettre d'accord que 
sur la création d’un Conseil supérieur de la guerre, organe des 
gouvernements doublé par des « représentants militaires perma- 
nents ». Si loin qu'on fût encore matériellement du commandement 
unique, les esprits étaient disposés à l’accepter, mais seulement en 
cas de péril majeur. Il risquait donc d'arriver trop tard. Tâcher 
d'en hâter la réalisation avant le moment du péril, telle fut la 
volonté de M. Clemenceau : il ne put y parvenir. Du moins, ne 
lui fallut-il que cinq jours après l'attaque allemande du 21 mars, 
pour y arriver; encore dut-il écarter au dernier moment un projet 
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britannique saugrenu, dû aux susceptibilités d’amour-propre, et 
consistant à lui donner à lui-même le commandement suprême, le 
général Foch étant son chef d'état-major. Et ce furent la Conférence 
de Doullens, étape décisive, puis les conférences de Clermont et de 
Beauvais d’où sortit enfin le commandement unique. Ici encore, le 
général Mordacq, témoin et acteur, fait un historique minutieux et 
examine en même temps, avec sa compétence bien connue, les 
grandes questions de principe qui se sont trouvées posées. 

Les livres du général Mordacq seront accueillis avec d’autant plus 
de faveur que les grands acteurs, du côté allié, persistent à garder le 
silence. On sera heureux d’apprendre que ces ouvrages ne font 
qu'inaugurer une série dans laquelle le général Mordacq continuera 
à évoquer les souvenirs du temps vécu par lui aux côtés de 
M. Clemenceau. 


Pour apprendre l'art de la guerre, 
par le Général Gamon (Berger-Levrault). 


Parmi les critiques qui ont le plus véhémentement dénoncé les 
dangers de l’état de stagnation dans lequel se trouve l’armée fran- 
çaise, il en est peu qui aient songé à sa vie intellectuelle. Tous, ou 
presque tous, ont insisté sur la malfaisance des lois nouvelles, sans 
peut-être en saisir l'esprit; beaucoup se sont lamentés sur l’état 
matériel de l’armée, dont les unités ont diminué en nombre, l’effec- 
tif de chaque unité diminuant lui aussi. L’unanimité s'est faite 
pour déplorer l’antimilitarisme plus ou moins actif qui sévit dans 
toutes les classes de la société et crée autour de l’armée une atmos- 
phère pénible. Bien peu ont osé s'attaquer à l’un des problèmes les 
plus importants : l’organisation de la vie intellectuelle de l’armée, 
c'est-à-dire l’organisation des études militaires. 

Le général Camon est un de ces trop rares apôtres, et c’est avec 
une énergie jamais lassée, une ardeur jamais découragée, qu'il 
répand la bonne parole. Ses études antérieures sur les campagnes 
de Napoléon !l’ont mis à même de voir toute l'utilité de l’étude de 
l'histoire pour la formation des grands chefs. Depuis la guerre mon- 
diale, il a fait l'application des conclusions de ses études napoléo- 
niennes à un certain nombre des grandes batailles qui se sont dérou- 
lées entre 1914 et 1918. Ses exposés critiques sont toujours d’un 
incontestable intérêt, même pour qui ne partage pas sa manière de 
voir jusque dans ses conclusions. Celles-ci paraissent souvent un 
peu rigides, et ne sont pas totalement à l’abri du reproche de 
Schématisme. 
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On trouvera, dansle présent ouvrage, quelques exemples des études. 
napoléoniennes du général Camon et de ses études sur la guerre 
mondiale. Peut-être, en ce qui concerne ces dernières, sera-t-on 
étonné du peu de place que l’auteur accorde aux conditions 
matérielles de la guerre, conditions qui, bon gré mal gré, s’imposent 
et s'imposeront avec une puissance toujours accrue. Le général 
Camon ne les ignore pas, certes, mais il semble avoir adopté le point 
de vue du maréchal de Hindenburg, qui, dans ses mémoires, par- 
lant de la bataille de la Somme, dit que ce fut une pure bataille de 
matériel, ne laissant aucune place aux parties intellectuelles de la 
guerre. Il y aurait peut-être là une sentence à reviser. Le général 
Camon ne s’en préoccupe pas; car, à son avis, l’élément détermi- 
nant, c’est la stratégie. Il y a quelque courage à le dire et à l’écrire 
aujourd’hui, où le seul mot de stratégie suffit dans certains milieux 
à faire considérer comme fou ou suspect celui qui le prononce. 

La stratégie ne s’apprend que dans l'histoire. Et le général Camon 
propose tout un programme à ce sujet. On pourrait le trouver trop 
étroit. Mais il faut bien prendre garde qu'il n’est aux yeux de l’au- 
teur que le programme du cours élémentaire. Après l’avoir suivi, 
l'apprenti stratège pourra continuer seul ses travaux dans la voie 
qu'il choisira. « La connaissance des hautes parties de la guerre ne 
s'acquiert que par l'étude de l'histoire des guerres et des batailles 


des grands capitaines », a dit Napoléon. Sans doute, mais il peut 
être utile d'étudier aussi les autres, et il l’est certainement d'étudier 
celles de tous les grands capitaines: la bonne stratégie, le véritable 
art de la guerre, consiste avant tout dans une adaptation aussi 
adéquate que possible des moyens aux fins, suivant les circons- 
tances spéciales à chaque cas, et qui ne se retrouvent jamais enti- 
rement les mêmes. 


J.-M. BOURGET 


Histoire des finances extérieures de la France 
pendant la guerre (1914-1919), par Lucien Petit (Payof). 


L'histoire militaire et l'histoire politique de la guerre commen- 
cent à être connues. L'histoire économique n’a fait l’ebjet jus- 
qu'à présent, semble-t-il, d'aucun ouvrage d'ensemble. Aussi 
celui que vient de publier M. Petit comble-t-il une lacune impor- 
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tante. M. Lucien Petit, inspecteur général des finances, a suivi 
pendant toute la guerre nos opérations financières à l'étranger, et 
comme, de 1919 à 1920, il a été chargé de dépouiller les archives 
du ministère des Finances, il a, pour préciser ses souvenirs, trouvé, 
dans les dépêches officielles, dans les instructions et les rapports 
échangés entre les ministres des Finances et nos agents en mission 
au dehors, une documentation unique, qui seule pouvait permettre 
d'écrire l’histoire complète des relations financières de la France 
avec l'étranger. 

L'auteur montre d’abord la progression formidable de nos achats 
dans le monde dès l'automne de 1914, puis les restrictions imposées 
à la nation, les exportations d’or et de titres, les emprunts extérieurs; 
il dépeint les efforts entrepris pour grouper en un faisceau les forces 
des puissances alliées, pour organiser la coalition et unifier la direc- 
tion financière de la guerre, comme la direction militaire. 

Il montre ensuite, dans chacun des grands pays où les négocia- 
tions ont été le plus actives, l’œuvre de nos agents, les difiicultés 
particulières à chaque peuple, à chaque gouvernement auprès de 
qui ils étaient accrédités, les inquiétudes journalières, les tracta- 
tions ardues, — du succès desquelles dépendaient pour le pays les 
moyens de subsister, et pour les armées, ceux de combattre, — aux- 
quelles étaient liés le sort de la guerre et l’existence de la France. 
Il y eut en 1917 des journées que le public ignore et qui furent aussi 
tragiques que celles de la Marne ou de Verdun, des moments où, 
faute de crédits pour subsister, les alliés ont été sur le point de cesser 
le feu sur tout le front. 

Œuvre à la fois technique et vivante, ce récit est d'un intérêt 
puissant, quand il retrace les exigences des neutres, les embarras 
des trésoreries alliées, leurs hésitations devant des opérations finan- 
<ières d’une ampleur sans précédent, les résistances qu'il a fallu 
vaincre pour créer le groupement de forces économiques et finan- 
cières le mieux organisé que le monde eût jamais vu; — puis l’écrou- 
lement brusque de cette solidarité, l'abandon de la France, le 
principal soldat de la coalition, par ses alliés les plus riches, dès 
que, par la victoire commune, l’on cessa de redouter la menace 
d'hégémonie que l'Allemagne avait fait peser sur le monde. 


La querelle du franc (1924-1928), par François Piétri 
(Hachette). 


Abandonnée par ses alliés, la France, à partir de 1919, voit son 
<hange, par soubresauts successifs, empirer, et s'effondrer le franc, 
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la monnaie de germinal an XI, qui avait assaini la situation après Ja 
banqueroute révolutionnaire, qui avait traversé sans fléchir les 
années désastreuses, les années de guerre, de troubles intérieurs et 
de coup d'État, 1814-1815, 1848, 1870, 1871. Mais pour les Français 
d’après-guerre, pour les paysans, les petits bourgeois, les rentiers, 
la foi dans le franc de germinal était si entière, qu'ils ne voyaient 
dans ses chutes répétées que des incidents passagers, dus à la 
mauvaise gestion des partis soit de droite, soit de gauche, — ou 
aux intrigues de l'étranger. L’effondrement du rouble, du mark et 
de la couroune, ne leur suggérait rien; douter du franc, de la reva- 
lorisation, c'était douter de la Patrie. — Pourtant, aès 1924, de 
bons esprits, jugeant objectivement, non pas en sentimentaux mais, 
en techniciens, aperçoivent clairement que la situation ne com- 
porte qu’une seule issue, la dévaluation de Ja monnaie, et, coura- 
geusement, entreprennent d'éclairer l'opinion, et de la préparer 
aux mesures inéluctabies. Les précurseurs, hommes de gauche ct 
hommes de droite, furent MM. Nogaro, Émile Borel, Dubois, 
Lamoureux, Astier, Champelier de Ribes, d’autres encore, mais, 
parmi eux et au premier rang, M. Piétri, qui fut en 1926 sous- 
secrétaire d'État aux finances. 

M. Piétri a eu l'heureuse idée de réunir en un volume les articles 
qu’il donna à partir de 1924 dans des quotidiens, dans des revues, 
— la Revue de Paris principalement, — ainsi que les discours qu'il 
prononça à la Chambre. — On sait combien souvent ces sortes de 
recueils paraissent vides, et combien des articles qui ne vivaient 
que de la vie éphémère de l'actualité, semblent illisibles à deux ans 
de distance. Mais en lisant le livre de M. Piétri on aura bien au con- 
traire le grand plaisir, — et rare, — de voir à l’œuvre celui qui 
sait, celui qui prévoit, et qui, inlassablement, s'adresse aux députés 
hostiles, à l'opinion rebelie, à la Banque de France jusqu'aux der- 
niers moments revalorisatrice, et qui, après les péripéties de 
l'année 1926, voit enfin sa thèse triompher, et la stabilisation se 
faire, le 25 juin 1928, exactement selon le mode qu'il avait prévu. 
— Scion l'avis de M. Piétri, la stabilisation eût été technique- 
ment possible dès 1924, et elle eût évité l'exode des capitaux de 
1926, la panique, les emprunts nouveaux, les impôts excessifs. 
Mais elle était politiquement impossible, car l'opinion n'était 
pas préparée, et c’est une des grandes leçons qui se dégagent de 
ces pages, que la lenteur des démocraties modernes à adopter des 
mesures de salut public : la lente conversion de l'opinion anglaise, 
après deux ans d’une guerre terrible, au service militaire obliga- 
toire, a pour pendant dans l'après-guerre la lente conversion de 
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l'opinion française, devant la faillite menaçante, à la réforme 
monétaire. 


Les Charmeurs d'Enfants, par Madame Lahy-Hollebecque 
(Éditions Baudinière). 


Dans la civilisation contemporaine, sans traditions orales, où 
les usages traditionnels ont disparu, c’est le livre qui, dans la for- 
mation intellectuelle de l’enfant, doit jouer un rôle de premier plan, 
et se substituer aux récits des veillées, aux histoires des aïeules. 
Mais quels livres ont le pouvoir d’exalter et de grandir l'âme de 
l'enfant? Il faut rejeter la plus grande partie des bibliothèques 
« enfantines », composées très souvent d'œuvres niaises, plates et 
incolores, il faut rejeter aussi, comme sacrilèges, les adaptations 
d'Homère, de Swift, de Cervantès, de Rabelais, « à l’usage de la 
jeunesse »; il faut d'autre part user avec mesure des récits fantasti- 
ques, des féeries empruntées aux légendes populaires, et qui font 
revivre les déformations et les erreurs de la « mentalité primitive » 
dans l’esprit du petit civilisé. 

Avec une science psychologique et un goût avertis, madame 
Lahy-Hollebecque choisit quelques auteurs et dégage avec saga- 
cité la nature heureuse de leur pouvoir de suggestion et d'éveil. 
— Voici d’abord les conteurs de féeries, Charles Perrault, la com- 
tesse d’Aulnoy, les frères Grimm, — dont elle interprète les 
thèmes devenus incompréhensibles à l’aide des données de la 
sociologie moderne. — Voici ensuite Andersen, proche parent 
des poètes primitifs, mais qui se sert des légendes qu'il crée pour 
initier les esprits à la vie personnelle des choses et s’efforcer «le 
donner un sens au mystère de la vie. — Puis le Genevois Tôpffer, 
Charles Nodier, Erckmann-Chatrian, et leurs romans où revivent 
l'état d'esprit populaire français dans le deuxième tiers du 
xIXe siècle, ainsi que les souvenirs des guerres de l'Empire; — 
George Sand, elle aussi un peu délaissée aujourd’hui; — enfin les 
modernes, les précurseurs, Jules Verne, — Selma Lagerlôf, avec 
le merveilleux voyage de Nils Holgersson, puis Kipling, avec le Livre 
de la Jungle et Capitaines courageux : chez ces deux derniers auteurs, 
s'accentue le souci des idées morales, du développement de la 
conscience et du sens social. 

Dans une deuxième partie, madame L. Hollebecque a eu l’excel- 
lente idée, suivant en cela un usage anglo-saxon trop rarement 
adopté en France, de renseigner de façon pratique parents et éduca- 
teurs, et de leur conner un choix raisonné de cent des meilleurs livres 
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pour la jeunesse. Son choix ne s’est porté que sur des récits ayant 
une valeur d’art, stimulant l’imagination et enrichissant la connais- 
sance : beaucoup d'ouvrages étrangers, anglais ou américains 
surtout, comme Peter Pan dans les jardins de Kensington, Alice 
au pays des merveilles, Fenimore Cooper, Mayne Reid, Jack London, 
Longfellow, Walter Scott, Stevenson, — des livres classiques de 
D'imas, d’About, de Michelet, — des traductions de romans médié- 
vaux, de légendes japonaises, — peu de livres de la comtesse de 
Ségur : ils reflètent trop exactement les préjugés de la société aris- 
tocratique du milieu du siècle dernier. 


J. POIRIER 
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